當老人說到這裏的時候，他沉默了很久。爾後，他用火鉗子撥了撥土盆裏的炭火，接著說：“這件事，我一直不清不楚地背著。後來，我離開了原來的崗位，就下放到這個林科所來了。那時候，我已不願再跟人打交道了，於是，我選擇了樹。我本來就是學林業的，可二十五年之後，我才找到了樹。就在我找到樹之後，我又犯下了第三個錯誤。”
老人說：“來到林科所之後，離開了原有生活軌道，我就像是一條魚被人甩在了幹岸上，有很長時間不適應。生活是有慣性的，在鬥爭的環境裏泡得久了，猛一下來到這麼一個清靜之地，當我重新麵對樹的時候，真的不太適應。這並不等於說我沒想清楚，我還留戀什麼官位，不是的。那時候我已想得很清楚了……可是，人就像火車一樣，你一直朝著一個方向開，爾後突然刹車，那巨大的慣性仍然會帶著你往前衝，它不管你怎麼想，也不管你願意不願意……這就是慣性。你已經看到院中的那些盆景了，那就是我犯下的又一個錯誤。那也是離開鬥爭之後，鬥爭的信號仍然在腦海裏起作用的結果。不與人鬥，就與樹鬥。要是說得更難聽一點，不讓你收拾人了，就收拾樹。那時候，我利用當所長的便利條件，讓人從山裏挖了一些樹根，搞了一院子盆景，當那些樹長出枝條的時候，我就用鐵絲把它們一道道地捆綁起來，壓彎弄曲，今天這樣，明天又那樣，人為地搞成各種各樣的造型……開初的時候，我還沾沾自喜，覺得這就是修身養性，陶冶情操。可是，突然有一天，早上起來，我看著這滿院的‘扭曲’，那折、那彎、那捆、那綁，全、全都是病態呀！那不是植物的正常生長狀態，那是一個一個的痛苦哇！樹就是這樣長的麼？……”
老人說：“後來，當我檢索自己的時候，我發現，我身上是有‘窮氣’的，那個‘窮’字一直伴隨著我。人一窮，誌必短。那所謂的‘進步’，隻是一種藏在內心深處的圖謀罷了。對於人的生存來說，是氣候決定導向的。在你麵前，我並不是想為自己辯護什麼。我要說的是，我一直是一個跟著潮流走的人。從大時間的概念說，過程是不可超越的。也就是這些年，一個民族都醒了，我也醒了。不經過一些反複，人是很難認識自己的。況且，還有思維的慣性，那慣性也是很可怕的……當年，在‘文革’中，我和我的女人鬥了很多年，鬥的很辛苦，也很虔誠。那時候，就在家裏，我們倆對著主席像辯論，你一派，我一派，兩種觀點進行辯論，爾後是互相揭發，老天，揭著揭著就覺得自己不是個人了……那會兒，我們兩個還互相比著背語錄，你背一條，我背一條，背著背著，一激動就背錯了，錯了就對著主席像請罪，一次次地鞠躬、請罪。在那些日子裏，她幾乎天天讓我請罪……互相之間已沒有了愛，隻有恨。爾後，我們就分手了。從此，我成了一個孤家寡人。現在想來，那所謂的‘家庭革命’是多麼滑稽，又是多麼的可怕！在那個年代裏，人們都渴望純粹，可純粹的結果卻走向了極端。真是不敢想啊！……”
老人說：“現在，時代的氣候變了，人也會跟著變。我成了一個種樹的人，我喜歡樹，樹就是我的親人。那時候我們有那麼多的理論，現在想來，吃飽飯，過上好日子，才是最好的理論。”接下去，老人竟用求告的語氣說：“孩子，種樹吧。樹是人類的天然庇護。你想一想，在這個世界上，如果沒有樹，會是什麼樣子？樹是氧之源，也是水之源，是人類呼吸的根基，是大地之上的惟一可以給人類帶來好處，而無任何不利因素的植物……你要是想種樹，就來找我，找我吧。”
劉漢香默默地望著老人，說：“樹？”
老人肯定地說：“樹。”
劉漢香像自言自語地說：“樹能給人什麼呢？”
不料，老梅一下就火了，說：“樹能給人什麼？我告訴你——一切！吃的、住的、用的，一切的一切！在某種意義上說，樹是生命之源！”這時候，老人的眼亮得就像是兩盞燈！他喃喃地說：“孩子，你要是有耐心，就聽我給你講講樹吧。你想聽麼？你願不願聽？你不怕我嘮叨吧？樹……”
劉漢香被打動了，她鄭重地點了點頭。可是，緊接著，她說：“老伯，我有一個條件，你能答應麼？”
老梅說：“你說，你說。”
劉漢香說：“我想當你的學生，在這裏跟你學一年，就學植物，學種樹。可以麼？”
老梅望著她，說：“一年？”
劉漢香說：“一年。我可以給你做飯，給你洗衣服，打掃衛生……這就算是我交的學費，成麼？”
老梅沉吟片刻，說：“還要加上一條。”
劉漢香望著老人，遲疑了一下，說：“你說吧，隻要是我能做的！”
老梅說：“——聽我嘮叨。你還不能煩！”
劉漢香笑了，說：“成。”
老梅說：“那就一言為定？”
劉漢香說：“一言為定。”