陽光是日日新的。
那天早上的陽光跟往常很不一樣，那天的陽光裏暄著一股生豆子的氣味。那氣味裏脈含著一絲絲將熟未熟的青氣和澀苦，澀苦裏蘊含著新香。莊稼人是知道的，又是春了，那是大地上新生出來的一種氣息，苗是新長的一茬。那新鮮、那生澀，是布散在空氣裏的，也是日光暄出來的，這就是萬象的變數。
當鍾聲敲響的時候，劉漢香就在村中的那個大碾盤上站著。她是第一次站這麼高，也是第一次成了這個有著三千口人大村的當家人。丫站在這裏的時候，她已經是村長兼支書了。鍾聲在村街的上空蕩漾著，一聲聲地催動著人心，也催動著上梁村的日子。
當劉漢香跨上大碾盤的那一刻，她心裏的鍾聲就已經敲響了。那聲音並不亞於掛在老槐樹上的那口舊鍾！站在碾盤上，望著一趟村街，她就好像看見了她曾經走過的路，看到了上梁村的日子，看到了那依舊的寒苦和瓦屋獸頭的猙獰。村人們正三三兩兩地向她走來，在春寒料峭的時候，依舊是袖著手，依舊是慵懶而麻木。漢子們嘴上叼著手擰的毛煙，黃翻著焦苦的嘴唇，一口一口的吐著唾沫；女人們抱著或奶著孩子，衣襟散亂，也嘰嘰喳喳，一路尿一路屎的，狗跟在一旁，去吃那拉在半路上的屎巴巴……對於前邊的路，他們大多是不想的，似乎也不願多想。當然，他們也不是沒有想過，想又怎樣？那隻能怪命不好，老天爺把他們托生在了鄉下。若是生在了城裏，或是達官貴人的家，那就又是一番景象了。也有些精明的、能算計的，也不過逃出去一戶兩戶，把腳走在了柏油鋪成的路上……那又如何？
有很久了，她一直在想著一個問題。
過去有一句老話叫：窮要窮得有骨氣。現在想來，這句話是很麻醉人的。窮，還怎麼能有骨氣？“骨”是骨，“氣”是氣，骨是硬的，氣是軟的，怎麼就“骨氣”呢？可以看出，以氣做骨是多麼的勉強啊！“骨”要是斷了，“氣”還在麼？那所謂的“骨氣”不過是斷了骨頭之後的濫竽充數罷了。況且，這“骨氣”也是硬撐出來的，是“臉麵”，是強打精神。往好處說，那是意在改變。要是你一直窮下去，都窮到骨頭縫裏了，那“骨氣”又從何而來？窮，往上走，那結果將是奮鬥或奪取；往下走了，那結果將是痞和賴。這都是眼看得見的。其實那窮，最可能生產的是毒氣和惡意……要是再不改變的話，那結果將是一窩互相廝咬的亂蜂！
對於劉漢香來說，這是她的一個最為重要的日子，是她一生當中做出的最重大的一次選擇。她要活下去，她必須有尊嚴地生活。她曾經那樣地愛過一個人，曾經有過美好的向往……現在，她要把這愛意播撒在這塊土地上！
所以，當她站在大碾盤上的時候，她穿得非常體麵，甚至可以說是無比鮮豔。她把自己呈現在村人的麵前，呈現的是一個女人的美！在春寒料峭的時候，在一片黑壓壓的老棉襖堆堆兒裏，她就像是碾盤上開出的一株鮮豔奪目的石榴花，是怒放的花。她上身穿著一件玫瑰紅的毛衣，下身是一條黑色的、有褲線的凡爾丁褲子，腳上是一雙帶襻兒的平跟皮鞋，白線襪子，美得讓人炫目。當然，這已經是她最好的“裝備”了。要說起來，這套衣服本是她預備結婚那天才穿的……現在，她穿著她的“嫁妝”上任了，她要呈現給村民的是她的全部光彩。她靜靜地立在那裏，玉樹臨風，挺然而鄭重。是呀，她要從自己開始，從今天開始，告訴他們，什麼是生活。
為了這一天，她是做了很多準備的。幾乎是沒有一個人知道，她在城裏究竟經曆了什麼……現在，她已經看過村裏的賬冊了，這是一塊一點九八平方公裏的土地。她還查了縣誌，按縣誌上說，這是一塊南北交彙之地，土地酸堿的含量適度，土壤黧黑偏黃，氣候適中，是有益於植物生長的。按說，這麼一大塊土地，東邊還臨著一條河，怎麼就把日子過成了那種樣子？！怎麼一代一代的子孫都還夢想著“逃離”？！可是，如果沒有那麼一次痛苦的經曆，沒有那麼一次幻滅，她也是要走的……那時候，她的最大理想不過就是一個軍官太太。真的，逃離鄉村，去為一個人活。這就是她——一個女人曾經有過的全部夢想！現在想來，她在心裏還為自己羞愧呢。