早上，在“多家灶”三家共用的一個水池旁，班永順、梁全山都站在水池邊刷牙、洗臉。那地方很窄，兩個人都側著身子，各自嘴裏糊著一層粘粘的白沫……
老班先洗完，可他在裏邊站著。老轉在外邊站，他想出來，卻又不想跟老轉說話，就一個勁地幹咳：“唔唔，唔唔。”
老轉洗完了，站在那兒，卻不走，就沒話找話說：“班師傅，明兒是後夜（班）吧？”
老班聽他這麼說，倒愣了。他們已好多天不說話了。猛一下不知該說什麼好，支支吾吾地說：“興，興是吧。”
老轉說：“我那台20車有點小毛病，尾座偏，到時你幫著給校一下……”
就這麼幾句話，老班頭上出汗了，他很勉強地說：“行，行啊。還是讓白師傅幫著校吧，他校得準些。”
這時，老轉才說：“班師傅，我給你道個歉。那天，嗨……你們一家都是實誠人，我不該瞎懷疑……”
老班的臉色立馬陰轉晴了，忙說：“沒啥，沒啥。那麼多錢，也不是小數，問問也是該的。錢找著了？”
老轉歎了口氣：“找著了。”
老班說：“是放錯地方了吧？”
老轉說：“是，是放錯地方了。”
老班說：“找著就好。謝天謝地，咱是工人，也沒別的進項，掙個錢不容易……”
老轉說：“班師傅，你給嫂子說說，就說我對不住了，讓她生那麼大的氣……”
老班笑著說：“女人家，麥秸火脾氣……”接著又故意說：“問問有啥？錢丟了，不能問問？你別理她。”
清晨，周世中推著自行車在棉紡二廠的門旁站著。
他是在等他的妻子黃秋霞。黃秋霞想跟他離婚，已經找他三趟了……
二廠也是女工多。門口處，下夜班的工人們一撥一撥地推車從廠裏走出來。女工們自然是鬧嚷嚷的。有的推著孩子，有的提著換衣服的小包，一湧而出……
黃秋霞跟著一群女工推著車子走出來。她雖然已經三十多歲了，但看上去仍然很漂亮，個子高高的，膚色是那種天然的細白，顯得不像三十多的女人。黃秋霞並沒有看見周世中，是跟她一塊的女工先看到的。她拍了拍秋霞，伸手一指，嘻嘻笑著說：“哎哎，你老頭兒來了。”眾女工也都跟著嘻嘻哈哈笑：“快，快，你老頭兒接你來了。”說著，一班女工騎上車子，招招手說：“秋霞，先走了。”
周世中也看見黃秋霞了，可他沒有走上去仍在路邊上站著……
黃秋霞也沒有迎上去，而是推著車子照直往前走……
周世中也推上車子往前走，兩人都不說話，默默地……
路上，不時有雙雙對對的男女騎車從他們身後越過，也有夫妻兩口帶孩子的，一路上又說又笑……
黃秋霞羨慕地瞥了一眼，心說：“看看人家過的日子，看看咱過的日子……”
周世中的眼裏幻化出了十五年前的情景：那時他們還年輕，周世中和黃秋霞騎在一輛自行車上，也是這條馬路。那時，兩人也是又說又笑的……
兩人就這麼默默地走著。當他們推車來到一個較僻靜的路口時，在一個公共汽車的站牌下，黃秋霞站住了。她紮下車子，從兜裏掏出一隻手絹，墊在一塊水泥欄板上，默默地坐了下來。周世中看了她一眼，也停住車子，走過來，在離黃秋霞兩米遠的地方站住，身子靠在了站牌的廊柱上，從兜裏摸出一支煙，默默地點上……
片刻，黃秋霞說：“……他爺爺，好點嗎？”
周世中說：“還那樣。”
過了會兒，周世中問：“他姥姥……？”
黃秋霞望著遠處，說：“還那樣。”
周世中又說：“小虎上學？”
黃秋霞說：“你心裏還有孩子？”
王大蘭提著一籃子變蛋從外邊走回來。
剛一進門，班永順急忙上前接過來，說：“又不過節，你買這麼多變蛋幹啥？”
王大蘭看了看隔壁的梁全山家，沒好氣地說：“叫你吃哩！”說著，跟老班一起進了屋。關上門後，她拽了一下老班，才說：“這是準備給徐廠長送的。房子的事，你一點心也不操！你看，100個變蛋，兩瓶酒，不知少不少？”
老班忙說：“先說好，要送你去，我可不去送……”
王大蘭說：“看把你嚇的，誰讓你去了？你去我還不放心哪，連句話也不會說……”
這時，老班說：“哎，我給你說，你可別再生人家老梁的氣了。人家老梁今兒個主動給咱道歉了……還專門叫我給你捎話，說對不起嫂子，一個勁兒陪不是……”
王大蘭高興地說：“真的？”
老班說：“可不真的。人家老轉這人不賴……”
王大蘭又問：“那錢他找著了？”
老班說：“找著了。說是放錯地方了。人家一找著，就馬上道歉，一再的說好話……”
王大蘭說：“看看，這淨瞎懷疑不是？”
老班說：“嗨，錢丟了，人家問問也不錯嘛。再說，人家也道了歉了。一塊住著，不能太生分了。特別是兩家的孩子，這玩得好好的，你硬不讓……你看你那個脾氣。”
王大蘭想了想，說：“要說也是。他兩口子還打了一架……”
老班說：“趕明兒見他，他跟你說話，你可別不理人家。你也說幾句好話，安慰安慰人家。”
王大蘭說：“這還用你教？回頭給小芬端碗胡辣湯。那天她想喝，我沒吭聲……”
老班又說：“咱這房子快了，人家的房子還沒影兒呢。人家心裏啥味？”
王大蘭說：“行了，行了，光替人家想，也不替你自己想想？”
公共汽車站牌下，周世中和黃秋霞仍是一站一坐。隻是，黃秋霞說著說著哭了起來。
黃秋霞說：“世中，你是孝子。我知道你是個孝子。你爸有病，你媽有病，你家離不開你。可你替我想過嗎？你還有個妹妹，我呢？我媽病在床上四年了，我哥不在家，吃喝拉撒全是我一個人，我還要上班，還要帶孩子……”接著她喃喃地說：“這日子我過夠了，我一天也不想過了……”
周世中一聲不吭，隻是默默地抽煙……
黃秋霞悲傷地搖了搖頭，說：“想想，可憐不可憐？在家連個說話的地方都沒有。結婚這麼多年了，連句私房話都沒地方說！上我家，老人在床上躺著，老人心情不好，不能說；去你家，更不能說，老人在床上躺著。特別是你媽，有病，看見咱倆到一塊，眼都是黑的！在屋裏坐不了三分鍾就叫你……有話也隻能站在大街上說。你說，這叫日子嗎？你有難處，我知道你有難處。可我呢？在廠裏，是三班倒，有好幾回，我媽把屎拉在床上，洗一回洗一回，沒頭沒尾的……你說，你替我想過嗎？你啥時候也能替我想想？不錯，剛結婚時，你接過我，也送過我……”說到這裏，黃秋霞頓了一下，腦海裏出現了小夫妻曾經恩愛的情景：秋天裏，兩人在河堤上相擁而行……但那回憶很快就像秋葉一樣，淡了，發黃了，萎縮了，而後像一陣風似地飄去了。黃秋霞接著說：“你媽疑心那麼重，越老疑心越重，她不敢看見我，一看見我就發脾氣，你還說我不去了……唉，我過的是什麼日子？過去，誰見我誰誇，現在，誰不說我瘦了，老多了……”
周世中背靠著站牌，默默聽著，仍是一言不發……
黃秋霞說：“多少次了，我想讓你幫我調調班，調成常白班，好照顧老人。可你不願求人。你一個大男人不願求人，讓我一個女人去求人家。你知道人家怎麼說？你知道人家說什麼嗎？隻要我，隻要我答應人家……你知道我是怎麼回答的嗎？我給了他一巴掌，哭著走了……”
黃秋霞說到這裏，周世中的拳頭越攥越緊，他狠狠地朝廊柱上捶了一下……
黃秋霞望著周世中，說：“你怎麼不說話？你為什麼不說話？你心裏有委屈你說呀？你苦，你有你的難處，這我都知道。可你是個男人，有你這樣的男人嗎？跟你這麼多年了，你讓我過過一天舒心的日子嗎？我不是那種不講理的女人，也不是光知道圖享受的女人，我隻想有個清靜的家，有個可以靠一靠的肩膀，這些，你給過我嗎？一說就是你爸你媽的病……算啦，算啦。我說這些幹啥？真沒意思！”
這時，周世中抬起頭來，終於開口說：“想離，就離吧。”
黃秋霞剛要說什麼，一輛公共汽車開過來了。車停在了站牌下，有一群人從車上走下來……
黃秋霞怨怨地看了周世中一眼，站起身，推上車子就走……
“多家灶”裏，王大蘭和顏悅色地對兩個孩子說：“去吧，去你梁叔叔家寫作業吧。媽沒說不讓你們在一塊玩。好好玩吧，就是別碰人家的東西……”
小水和振明拿著書包，高高興興地來到梁家門前，一邊敲門，一邊喊：“小芬，小芬……”
片刻，門開了，卻隻開了一條小縫兒，梁家的小芬用身子緊堵著門，小心地露出一張小臉，臉上竟帶著恐慌的神情：“幹啥？”
小水說：“小芬，咱一塊寫作業吧？”
梁小芬卻仍堵在門口，用大人的口氣說：“不行。爸說了，誰也不讓進來……”
小水和振明尷尬地站在那兒，回頭望著王大蘭……
王大蘭站在自家門口，悻悻地說：“回來吧，回來吧！不讓算了……”等兩個孩子走回來，她罵道：“哼，啥東西？神一會兒，鬼一會兒，雞腸小肚的，虧著還當過兵呢！”
梁小芬站在自家門口，閃著兩隻小眼睛，眼裏含著淚水，卻一聲不吭……
在馬路邊的電線杆下，黃秋霞對周世中說：“孩子歸你，我媽不答應；孩子歸我，你媽不答應。你說叫我怎麼辦？小虎在我這邊上學近，在你那邊上學遠，我主要是為孩子著想……你放心，孩子，孩子還讓姓你周家的姓。你這邊老人多，經濟緊張，我不要你的錢。我隻要你說句話，你得有句話……”
周世中仍是緊繃著嘴，一句話也不說……
黃秋霞說：“我也不是沒替你想過。我知道老人喜歡孫子。可孩子上學怎麼辦？下學期就該考中學了……現在，兩家的老人跟死敵一樣，你這邊，你媽罵我媽，我那邊，我媽罵你媽……再說，他姥姥一天不見小虎，就要死要活的……”接下去，黃秋霞自言自語說：“我太累了，我實在不想這麼活了……”
周世中緊咬著牙關，還是什麼也不說。可他的心在說：“變了，是心變了……”
黃秋霞頓了一下車子，含著淚說：“說了這麼半天，你連句話都沒有？那好，法庭上見吧！”說著，騎上車子走了。
周世中仍在電線杆下站著，他的目光注視著遠去的妻子，手慢慢地從衣兜裏伸出來，他手裏攥著的是一盒上海產的“永芳”……
在職工宿舍樓下，周世慧剛開了車鎖，就見小田一蹦一跳地從樓下走出來。他看見周世慧，有點不好意思地說：“世慧，上哪兒去？”
周世慧說：“老頭兒想孫子了，讓我去接他。你呢？”
小田一邊推車一邊說：“我，看個人。”
周世慧說：“又是去醫院吧？”
小田臉一紅，說：“哪兒呀？回家，我回家。”
周世慧說：“又見麵哪？這是第幾個了？”
小田說：“去去去，哪壺不開提哪壺。”說著，就要走。
周世慧說：“哎哎，別慌著走，我還有事問你呢。”
小田停住車子，說：“啥事，你說吧。”
周世慧說：“你給我參謀參謀。有個地方，一月一千元，你說我去不去？”
小田吃驚地說：“那麼多呀？你辭職了？”
周世慧說：“沒有。是鍾點工。不影響上班……”
小田搖搖頭說：“有這好事兒？我看……這裏邊有問題。”
周世慧問：“有啥問題？”
小田想了想，沒想出眉目來，就隨口說：“你想去就去唄。”
周世慧看他心不在焉，氣了，說：“走吧，走吧，魂兒都讓人勾跑了！”
小田騎上車子，說：“那回頭說吧，回頭再說。”
小田確實去了醫院。這一段，他不由地要往醫院跑。
這會兒，小田正坐在醫院病房裏，為受傷的林曉玉削蘋果呢……
這是一間收費較高的單間病房，房間裏隻住了兩個病人。林曉玉頭上的傷已經好了，隻是腿上還打著石膏，不能動。她靠著被子半躺半坐，支使小田說：“把鏡子給我，在抽屜裏。”
小田放下蘋果，拉開抽屜，從裏邊拿出一個小圓鏡子遞給林曉玉。林曉玉接過鏡子，在臉上照了一會兒，又說：“把梳子給我……”
小田再次放下削了一半的蘋果，把梳子遞給林曉玉；林曉玉接過梳子，又對著鏡子在頭發上梳了幾下，左看看，右看看，問：“我是不是很難看？”
小田說：“不難看，一點也不難看。”
躺在另一張病床上的胖女人羨慕地說：“看人家這小兩口……”
小田臉一紅，忙解釋說：“不、不、不是……”
林曉玉看了看臉紅的小田，笑著說：“我還沒臉紅呢，你紅什麼？”她又笑著對另一張病床上的女人說：“人家是我的大恩人！”
小田低下頭，把削好的蘋果遞給林曉玉，說：“吃吧！”
林曉玉說：“你吃，要不你咬一口，你咬一口我再吃……”說著又把蘋果送到小田的嘴前。
小田沒敢咬，他的頭一直向後仰著。林曉玉笑了。
這時，躺在另一張病床上的胖女人伸手晃了晃桌上的水瓶，坐起身子說：“該打水了。”
小田忙站起來，說：“我去，我去。”說著，慌忙提起兩個水瓶，一溜煙地跑出去了。
那坐起來的胖女人對林曉玉說：“你真是個有福人哪！上了大學，又攤上這麼好的小夥子……”
林曉玉勾勾頭，笑了笑，不在意地說：“是嗎？”
周世慧在離學校不遠的馬路邊上接到了小侄兒周小虎。
小虎十二歲了，正上小學六年級。他背著書包，一邊走，一邊對姑姑說：“姑，我告訴你一個秘密。你可不能對人說……”
周世慧說：“什麼秘密？你說吧。”
小虎湊進周世慧，小聲說：“我媽我爸要離婚了。”
周世慧一驚，問：“誰說的？你怎麼知道？”
小虎說：“姥姥說的。姥姥還說我爸不是東西，不讓我理他。姥姥還說離了婚就讓我改姓，我說我不改姓……”
周世慧說：“你姥姥才不是東西呢！”接著，她又問：“小虎，那你同意不同意你爸你媽離婚？”
小虎說：“管他們呢，離就離唄，反正他們也不在一塊過。”，過了一會兒，小虎又說：“姑，報上說，現在離婚率特高。”