這天下午，上班（前夜班）的時間還不到，白占元就早早地來了。他是管刀具的，總是來得很早。這會兒，車間裏靜悄悄地，隻有他一個人。他打開砂輪機，開始給上班的工人們磨刀具……
砂輪機轟轟響著，一團一團一簇一簇的火花從砂輪機上飛出來，火花映著他那黑黑的布滿皺紋的老臉。他的臉就是一個時代。
這時，車間調度走了進來。他上前關了砂輪機，而後叫道：“白師傅。”
白占元轉過臉來，怔怔地望著他……
車間調度說：“別忙了，廠長叫你呢。”
白占元問：“這會兒？”
車間調度說：“就現在。去吧。”
白占元恍然說：“是退休的事兒？不還差幾個月的嗎？”
車間調度說：“去吧。廠長說想找你談談，你去了就知道了。”
白占元放下手裏的刀具，惴惴不安地朝廠長辦公室走去。路上，他走得很慢，心裏像是壓了個秤砣……走上廠辦公樓，來到了廠長辦公室門前，他又站著愣了好一會兒，才去敲門。
剛敲了兩下，屋裏應聲說：“是白師傅吧？請進請進。”
廠長中等個子，穿著一身合體挺括的西裝，顯得精明幹練。他一見白占元進來，忙起身讓座，倒水，很熱情地說：“坐，坐。白師傅請坐。早就想去看你，一直沒抽出空來……”
白占元站在那兒，很拘束地望著廠長，說：“趙廠長，找我有事？”
廠長忙過來扶他坐下，說：“白師傅，你是咱廠的功臣，怎麼能讓您站著呢？坐下說，快坐下。”
白占元坐下來，望著廠長，心裏仍然七上八下的……
廠長也回到自己的椅子上坐下來，接著說：“白師傅，身體怎麼樣？還好吧？”
白占元忙說：“還行。沒啥病兒。”
廠長鄭重地說：“白師傅，你是老同誌了。是咱廠三十年的勞模。大家都很敬重你。多少年來，你總是第一個來，最後一個走。三十年了，不容易呀！我雖然調來得晚一些，也聽不少同誌講過。現在……”
白占元抬起頭，說：“廠長，是不是讓我退休？”
廠長擺擺手說：“是啊，是啊，你的年齡我知道……”
白占元很羞澀地說：“我、我、還差著幾個月呢……”
廠長說：“這我也清楚。論說，是該讓你休息了。辛辛苦苦幹了一輩子，也該讓你歇歇了。可是，我們都不舍得讓你走哇。廠裏研究多次，都下不了這個決心……”
白占元臉上抽動了一下，很痛苦地說：“廠長，你別說了，我明白了。我，我服從廠裏的決定，啥時叫我退，我……退。”
廠長說：“白師傅，你誤解我的意思了。廠裏不想讓你退。你是三十年的勞模，咱們廠就你一個保持了三十年勞模的榮譽。我們是想把你留下來，作為一個例外留下，我現在就是征求你個人的意見。看你……”
白占元臉上有了喜色，問：“真的？”
廠長點點頭，說：“有個很重要的工作，想交給你。這個工作責任重大，不知你願不願接受？”
白占元說：“你說吧，廠長，隻要是我能幹的……”
廠長說：“最近一個時期，廠裏不斷丟失東西。保衛上的幾個小年輕，吊兒郎當的，很不負責任。是不是內外勾結，目前還沒有證據。不過，據人反映，還有成車往外拉東西的事發生，這事正在調查……現在，是到了嚴格廠規廠紀的時候了。廠裏準備派你去看大門，當三個班的值班長。你看？”
白占元馬上說：“行啊。幹啥都行。”
廠長語重心長地說：“白師傅，廠裏這份家業就交給你了，這是國家財產，責任重大呀！必須嚴格出門證製度，嚴格登記製度。沒有出門證，任何人不能放行！不管是哪個廠長交待的，包括我在內，不見手續，一律不能往外拉東西！”
白占元站起身說：“廠長，你放心吧。”
在醫院病房裏，林曉玉頭上的傷已完全好了，腿上打的石膏也已經去掉了，隻是目前還不能下床走路。她半躺半坐地靠在床上，兩隻耳朵上塞著耳塞，正歪著頭聽音樂……
這時，小田提著打好的兩瓶開水走進來。這一段，小田是迷上林曉玉了，一有空他就往醫院跑，也不在乎同宿舍樓的人說什麼了。他把水瓶放在床頭櫃上，又忙著去倒痰盂。
林曉玉在床上直了直身子，說：“小田，你來你來。”
小田來到了床前，林曉玉又拉拉他說：“坐下嘛。”
小田有點扭捏地在床邊上坐下來。林曉玉說：“你聽過喜多郎的帶子嗎？”
小田搖搖頭說：“沒有。喜多郎是誰？”
林曉玉笑笑說：“真是的，你連喜多郎都不知道？可見你沒欣賞過高品位的音樂。告訴你吧，喜多郎是個日本人，日本著名的音樂家。我最喜歡聽他的帶子了……”說著，她取下耳機遞給小田：“你聽聽……”
小田戴上耳機聽了一會兒……
林曉玉問：“怎麼樣？不錯吧？”
小田取下耳機，好一會兒才說：“……嗯，有點蒼涼的感覺。”
林曉玉俏皮地說：“有那麼一點點意思，有。但不準確。你再聽，再聽……”
小田又戴上耳機，一邊聽一邊偷眼看手腕上的表，表針上的小紅箭一嗒一嗒走著……
林曉玉在一旁看著他。一會兒，就急不可待地問：“聽到了嗎？你聽到了嗎？”
小田戴著耳機，一邊聽，一邊不解地問：“什麼，聽到什麼？”
林曉玉說：“時間哪，時間。你沒聽出來嗎？最博大的是時間，最殘酷的也是時間，誰也無法穿越時間……”
小田卻猛地站起身，慌忙取下耳機，說：“哎呀，不好，我該走了，上班時間快到了！小玉，我走了，走了……”說著，放下耳機火急火燎地往外跑。
林曉玉很無趣地搖了搖頭……
夕陽照在高高的廠房上，照在高大的玻璃窗上，映出一片金燦燦的餘輝……
車間裏響著一片機床的轟鳴聲。上前夜班的工人們又開始了緊張的勞作。班永順站在一台磨床前，正在操作磨床磨一個機件的外圓，突然聽見有人叫他……
他扭頭一看，隻見有個工人正在車間門外跟他擺手，這人一邊擺手一邊說：“老班，班師傅，徐廠長找你呢，快去吧。”
機床轟轟響著，老班沒有聽清，他兩手捂著耳朵，問：“啥事兒？”
旁邊開20車床的梁全山給他傳話說：“好事，副廠長叫你呢！”
班永順關了機器電源，用棉紗擦了擦手，喜滋滋地去了……
一個工人見老班走了，趕忙對梁全山說：“老班這家夥，跟廠長拉上關係了！”
梁全山一邊忙著，一邊隨口應道：“這麼多年了，他也該分上房了。”
那人說：“回來叫他請客！”
傍晚，在廠職工食堂裏，工人們正在三五成群的趴在餐廳的飯桌上吃工作餐。廠裏新近規定，上夜班的工人可以吃一頓工作餐。食堂裏一時很熱鬧，有的在吃，有的吃過了在洗碗……
周世中，白占元，梁全山，小田，和老班他們圍在一個桌上吃飯。他們邊吃邊聊，隻有老班低著頭一聲不吭。
梁全山吃完了碗裏的飯，敲了敲碗說：“今天是怎麼了？有人有了喜事，咋連個屁也不放呢？是不打算請客了？”
於是，小田也起哄說：“對對，班師傅請客。房到手了，還不請客？”
另一個工人說：“請客！下了班就去，就這幾個人了，撮一頓！”
這麼一說，誰也沒想到，老班抬起頭，竟然滿臉是淚，他哭了！
一看他這樣，眾人都有些尷尬。梁全山說：“老班，不就是一頓飯嗎？不請算了，值得這樣？算了，算了！”
周世中看他臉色不對，忙問：“老班，到底怎麼了？”
班永順擦了擦臉上的淚，說：“不是我不想請客，那房子的事，吹了……”
梁全山說：“不會吧？今兒個，徐廠長不還找你嗎？”
班永順說：“就是他告訴我的，那套房子讓趙廠長占了。”
小田一拍桌子，說：“真是太不像話了！”
梁全山搖搖頭說：“地方上這事兒，嗨！定金都交過了……”
周世中說：“到底是咋回事，你說清楚。”
班永順說：“徐副廠長今天把我叫去，說房子讓廠長給占了。但是，名義上說是給市裏一個什麼人的，把房子換到了市裏。他說，其實是廠長的一個情人占了。繞這麼一個大彎，是為了遮人耳目，其實是讓廠長的情人住。他還說，廠長是金、金屋啥……”
小田馬上說：“金屋藏嬌！”
白占元疑疑惑惑地說：“不會吧？”
一個工人馬上說：“怎麼不會？現在是誰變蠍子誰蟄人！”
周世中問：“那，徐廠長最後怎麼說？”
班永順苦著臉說：“徐廠長說，這事，他也無能為力。人家是一把手。還說，要麼，把定金還退給我，要麼，他讓我去市裏告他……”
梁全山說：“這事，也沒個真憑實據，怎麼告？就是告也告不響啊。除非有真憑實據……”
班永順說：“徐廠長說，這種事隻有上頭來查，上頭隻要來人查，一查一個準。他還說，廠長的情人已經來了，這會兒就在那套房裏住著，一抓一個準……”
那個工人來勁了，說：“老班，上！找些工哥們，捉個狗日的！讓他光著屁股亮亮相！到時上頭一查，房子自然就歸你了。”
梁全山也激動起來，說：“這事行是行，必須計劃周密，不能跑風。我當過偵察兵，這事我有經驗。弄不好還壞事呢！有地址沒有？”
班永順看了看周圍，小聲說：“徐廠長給了我一張紙條，說是……”
小田忽然說：“哎，我聽說趙廠長跟徐廠長有矛盾……”
周世中看了看白占元，說：“老班，這事你先別急。該上班了，等下了班。咱好好合計合計再說。”
眾人都站起來了。這時，梁全山伸出一個指頭，小聲說：“保密，保密。這事暫時保密。”
上午，梁全山，小田和老班三個人在一棟公寓樓的拐角處蹲著。按梁全山的說法，他們是“偵察”來了。他們已“偵察”過一次了，這是第二次“偵察”。他們三人中，最熱心最激動的是梁全山，他一直盯著那棟樓。小田是有些好奇，也有些憤憤不平。隻有老班一個人苦喪著臉，他說不出心裏究竟是什麼滋味……
這時，公寓樓上走下來一位氣質高雅、儀態大方的女人。這女人有三十多歲的樣子，人長得高挑挑的，看上去很漂亮……
蹲在拐角的老轉第一個發現“目標”，他激動地回頭說：“出來了，出來了……”
接著，他又報告說：“就是她，就是她！”
老班伸頭看了看，又嚇得縮了回去，慌慌地說：“咋辦？咋辦……”
梁全山指揮說：“跟上去，跟上去嘛。看她上哪兒……”
老班連聲說：“這，這，這……”
梁全山發火了：“老班，這可是為你呀！到關鍵時刻了，你。算了，算了，我去吧，你也沒有經驗……”說著，急急地從拐角處推出一輛車子，說：“你倆回去報告，我跟著她，看她上哪兒……”
那女的騎車在前邊走，老轉在三十多米外悄悄跟著。跟著，跟著，他一不小心車子一歪一歪地撞在了電線杆上！他下車一看，褲子掛爛了，露著大腿，他沮喪地罵了一句。
小田又到醫院裏來了。現在林曉玉能下床了，小田每天都來扶她學走路。