下班了。
車間裏的機床全都停了，大部分工人也都走了。隻有周世中一個人在默默地擦拭車床。他手裏抓著一塊擦布，一點一點地擦著機床上的油垢，擦得很慢很細心，把機床擦得明鋥鋥的……
這時，已洗過手，換了衣服的老班、老轉、小田圍了過來，他們也沒有走，他們在等周世中，是想問一問廠長說了些什麼。
老班湊到周世中跟前，不放心地問：“世中，廠長到底咋說的？”
周世中一邊擦著機床，一邊說：“廠長沒說啥。”
班永順看著周世中的臉，又問：“你說說廠長到底是咋說的？咱可都是為他好哇！咱要不為他好……”
梁全山說：“世中，這事咱還真不能大意。你說呢？他隨便找個借口，都可以給咱小鞋穿！現在是廠長負責製，他是法人，啥事不是他說了算？”
小田年輕，說話自然氣衝些，他說：“他敢？他隻要敢報複，咱聯合起來告他！”
梁全山說：“咱又沒了證據，怎麼告他？再說了，他給你來個，各個擊破，這是軍事術語了，找個借口，先開除一個，叫你張嘴沒啥說……”
小田說：“不管他找啥借口，隻要敢開除咱一個，到時候咱們一塊走！”
梁全山說：“走？往哪兒走？現在辦調動可不容易了……”
班永順一下子慌了，不由地埋怨道：“你看看，這事兒弄的？算咋說呢？我說不去吧……”
梁全山說：“老班，你就別埋怨了？不都是為了你嗎！要叫我說，還不如那時候……當場捉住！日他的，那就有他的好看了！”
這時，周世中擦完了車床，他把擦布往機床下一塞，說：“都放心吧，廠長真沒說啥。這個事兒，主意是我拿的，出了事兒，我一個人頂著！”說著，他扭身走出車間，到水管旁洗手去了。
班永順在後邊著急地說：“哎哎，世中，不再商量商量了？也不能讓你一個人頂缸啊！”
白天，小田又到醫院來了。這麼長的一段時間，他確實是被林曉玉迷住了，隻要一閉眼，眼前就是林曉玉的影子……
林曉玉呢，經過一段時間的練習，腿好多了，走路已不用人扶了，隻是還不能扔掉拐杖。所以小田每天都抽時間來陪她練習走路。在林蔭道上，林曉玉一邊走，一邊對小田說：“哎，你們廠長的事怎麼樣了？”
小田跟在她的身後，說：“還懸著呢。”
林曉玉說：“我看，廠長不會輕饒你們。”
小田說：“為什麼？”
林曉玉說：“這叫隱私，你懂嗎？你們觸動的是人家的隱私。你懂得什麼叫隱私權嗎？在西方，隱私權是神聖不可侵犯的……”
小田說：“啥隱私？這叫腐敗！”
林曉玉搖搖頭，說：“你們這些……”可她話說了半截，不往下說了，卻又改口說：“就算是腐敗，你們也沒有證據呀？到時候吃虧的還是你們……”
小田說：“他敢？他要是胡作非為，我們就敢聯合起來，集體告他！”
林曉玉一邊拄著拐往前走，一邊說：“我不過是為你們擔心罷了。再說，都什麼年代了？這樣的事也太多了……”
小田說：“這要看廠長的水平了。為公為私，按說他都不該計較。為公，他不該計較，因為我們是出於公心；為私，他更不應該計較，因為我們是為他著想，他才四十多歲，蠻可以幹得更輝煌些！他總不願意自己把自己搞臭吧？”
林曉玉說：“看不出，你還挺會分析呢。不過，有個最重要的因素你沒有注意，那就是廠長的心理……”
小田說：“他當然不高興了。這種事，他當然不希望有人知道了。可是，已經讓人知道了，他也沒有辦法……”
林曉玉說：“那就看是誰第一個說出去的，這個人就是他的最大的敵人！他會終生與他為敵……”
小田說：“他跟我們廠的一個副廠長有矛盾，這誰都知道。那個副廠長一直想當廠長……”
林曉玉說：“噢，這樣？要是這樣的話，他或許不會難為你們。不過，也難說。就像你剛才說的，就看他的素質和水平了……”說著，她停住步子，說：“我有點累了。回去吧？”
小田馬上說：“不行。今天得走一千步。”
林曉玉說：“哎呀，你真成我的監護人了！好吧，好吧……”
又走了幾步，林曉玉忽然吃吃地笑起來……
小田問：“你笑什麼？”
林曉玉說：“你知道我哥是怎麼評價你的嗎？”
小田不好意思地說：“你哥？你哥怎麼說？”
林曉玉嗔道：“我不告訴你……”
幾天後，廠長把周世中約到了一個僻靜、幹靜的小酒館裏。
進了酒館的雅間，兩人坐下來後，廠長從手提包裏掂出了一瓶“五糧液”，他還故意在桌上頓了一下，說：“就這一瓶酒，你一半，我一半，誰也不讓誰！”
待幾個熱菜端上來之後，廠長又說：“這會兒，我不是廠長，你也不是我的下屬。這是兩個男人，男人對男人！今天咱們的談話，是兩個男人之間的談話，都不要客氣！”
周世中說：“好。”
廠長端起麵前的滿滿一杯酒，一仰脖兒，喝了！
周世中也端起一杯酒喝了。喝了之後，高高舉起酒杯，倒過來亮了亮杯底。
廠長突然說：“告訴你，我年輕時很會打架，我當過知青。”
周世中說：“我也當過知青，在鄉下呆了五年。”
廠長說：“當年，二百斤重的麥包，這麼輕輕一甩，就扛上了，走半裏路，不帶喘的。”
周世中說：“那會兒，架子車下盤，我單手可以舉90下！上山拉煤兩千斤，一頓吃過七個蒸饃……”
廠長說：“那會兒，比扳手腕，我全隊第一……”
周世中說：“我現在也是全廠第一，不信可以試試。”
廠長喝了一杯酒，沉默了一會兒，突然轉了話題：“聽說，你離婚了？”
周世中看了看廠長，端起一杯酒，喝了。而後說：“是，我離婚了。”
廠長尖刻地說：“是你不要她了？還是她不要你了？”
周世中平靜地說：“是她不要我了。”
廠長點點頭說：“我明白了。”接著，廠長又問：“有孩子嗎？”
周世中說：“有。”
廠長說：“男孩兒？”
周世中說：“男孩兒。”
廠長說：“像你？”
周世中說：“像我。”
廠長忽地又轉了話題，他望了望周世中，說：“關於那套房子……我不想解釋。隨你怎麼想吧。我相信，自有公論。”
廠長的變化太快了，周世中沒有說話，他隻是望著廠長的眼睛……
廠長又說：“廠長也是人，大活人！也有七情六欲，也有……”說著說著，他猛地站起，提高聲音，氣衝衝地說：“你以為我他媽的是台機器嗎？我他媽的連台機器都不如！機器還有個維修保養，我呢？我日日夜夜坐在那個辦公室裏，我他媽的到現在還是寢辦合一！連個鳥窩都沒有，連個熱嗬飯都吃不上。”
周世中仍坐在那裏，紋絲不動。
廠長一激動，把酒碰灑了，他擦了擦身上，又坐下來說：“一個廠長，擔著兩千口子人，犧牲了多少東西！我真他媽的不想幹了！”
周世中冷靜地說：“報紙上說，擔任公職的人，必須有所犧牲。不然，他憑什麼當領導？”
廠長說：“我他媽的也犧牲得太多了！多少雙眼睛都盯著你？包括眼前的這一雙！還讓人活不讓了？告訴你，我連睡覺都是公事。夢裏全是他媽的公事！我就不能有點私事嗎？（廠長越說越氣，說著，又站了起來，拍著胸脯說）我可以拍著良心對你說，我讓她來，是有私心，可也有公心！你知道她是幹什麼的？她是省裏一家銀行的信貸部主任！我他媽的是公事私辦，你知道嗎？我是想趁機會給咱們廠二期技改工程搞些貸款！你不但攪了我的私事，也攪了廠裏的公事！（廠長拍著桌子說）你知道不知道？”
周世中手裏端著一隻酒杯，仍然很平靜地說：“我不知道。”
廠長盯著周世中，惡狠狠地說：“我真想開除你。我有這個權力，你信不信？”
周世中默笑著說：“我信。”廠長慢慢又坐了下來，一連喝了三杯酒，沉默了一會兒，用回憶的語氣說：“我們七年沒有見麵了。上大學的時候，我比她高兩屆。那時候，她真漂亮……”
廠長說著，又看了看周世中，喃喃地說：“我明確告訴你，我還會去找她。到省裏去找她。我非去找她不可。”
周世中說：“廠長，你要計較的話，我也沒有辦法。就像你說的，我也不想再解釋了。不過，這是我一個人的事，與別的人無關。”
廠長用嘲笑的口氣說：“嗬，還挺仗義呢！”
周世中不吭。
廠長又喝了一杯酒，停了很久，才說：“告訴你，她來信了。”
周世中仍然一聲不吭……
廠長突然說：“這酒到這會兒才喝出味來。喝呀，你怎麼不喝？這酒可不是受的什麼賄，這酒是她送給我的……”接著，廠長又說：“我明白，我什麼都明白。我知道你們是為我好。謝謝，謝謝了。老弟，關上門說，那天我不該對你發那麼大的火，多多原諒吧。”
周世中說：“廠長，你也放心，那些破事兒，我們不會亂說……”
廠長意味深長地望著周世中，搖晃地站起身來，說：“不喝了，不喝了，醉了！醉了醉了醉了……”
周世中也站起身來，說：“我沒醉。”
清晨，在醫院後邊的小河邊上，小田又在陪林曉玉練習走路……
周圍有許多出來晨練的老人。這是一些想拉住時間、逃離死亡的人。
兩人走過他們，在人少一些的地方，小田說：“歇歇吧，今天走了一千步了。”
林曉玉心情很好，說道：“我還能走。”
小田說：“那好，再走一百步。”說著，他跑到前邊的約有三十多米遠的一棵樹下，高聲說：“來吧，走到這裏為止。”
林曉玉又走起來，開始有點慢，漸漸，漸漸，她越走越快，越走越快，走著走著，突然，她一丟拐杖，跑了起來……
林曉玉一邊跑，一邊激動地高聲喊：“我好了！我要出院了，我要飛了。”喊著，她飛跑到小田的麵前，一把抱住他，猛地在他的臉上親了一下……
這天上午，柴油機廠召開全廠職工大會。
在廠職工俱樂部的大廳裏，黑壓壓地坐著兩千多名工人。主席台上坐的是一些廠級領導……
廠長首先講話。他先講了廠裏上半年的生產情況，又講了下半年的工作任務……而後，他突然站了起來，越過主席台，徑直走到了台子的前邊，手裏晃晃地舉著一個鑰匙串……
這時，一個分管音響的人也趕忙追到台子前邊，慌忙把一個高架麥克風移到台前……
廠長高舉著那個鑰匙串說：“……下麵，我說幾句題外話。大家看見了嗎？這是鑰匙，就是這個小小的鑰匙，在咱們廠引起了一場風波。首先，我要說，我老老實實地說，我並不想得罪某些部門，我們廠很需要社會上某些部門某些人的支持。（說著，他突然提高了聲音）但是，現在我要得罪他們一次，為我們的工人得罪他們一次，我想，值得！有個情況我必須給大家說清楚。有人說，有這麼一套房子，廠裏已經分給班永順同誌了。其實，並沒有這回事。我站在這兒，當著全廠職工的麵，當著廠分房領導小組全體同誌的麵，（說著，他微微側身，用手掃了一下坐在主席台上的列位廠級領導）我說，廠裏沒有這樣決定，廠裏確實沒有把房子分給班永順同誌。（說到這兒，他又有意停頓了一下）個別人私下許願，那是他的事……關於這套房子，有許多謠傳，今天，咱就不多說了。但我要明確一點，最初，這套房子，原是要分給我的，我拒絕了。原因，我剛才已經說過了，不再重複！”
下邊，會場上出現了亂哄哄的議論聲……
坐在班永順身邊的梁全山說：“老班，老班，聽見了嗎？操，他說沒有分給你？”
班永順的頭勾下來，臉上即刻出現了痛苦的表情……