有一次，我去周先生的家裏。一個大雜院的小平房，屋裏是泥地，斑駁不堪，正中間放著蜂窩煤爐子，旁邊是一把舊躺椅。她的先生靠在躺椅上，吱吱呀呀地搖，手中是一卷線裝的詩集。她在屋子裏端茶倒水，拿著最簡陋的物件，嘴裏還哼著昆曲。我一直不能忘記那間小屋子和她身上的光彩。周先生教給我們的，不僅僅是那些戲碼。在她身上，我看到了一種驕傲，那種貧窮乃至死亡都不能剝奪的優雅和尊貴。
第三個重要元素是女性的自信和修養。女人的胸懷要大，才能安心做事；女人的情趣要小，才天真可愛。達到了這種境界和修養，自身就會散發出美好的光彩。一味地嘮叨和抱怨，失去的可能會更多。自省讓我們的生命富足而飽滿，讓我們得以保持最美好的狀態。
有這樣一個故事。一位國王擇偶很挑剔，一直找不到理想的妻子。有一次，他在森林邊遇到一個女孩。女孩像仙女一樣美麗，臉上有一種純潔的光彩。國王一見鍾情，一定要娶她為王後。女孩答應了，但有一個要求：“每天下午四點，我需要回一趟森林，五點準時回來。一天就這一個小時，不要問我幹什麼，也不要讓任何人跟著我。就這一個要求。”國王心想，小事一樁，就把女孩帶回去了。
年輕的王後受到了所有人的愛戴，她知書達理，善解人意，還能和國王出去交際，應對得體；在宮內，她生兒育女，操持家務，是一個近乎完美的女人。大家非常好奇，王後每天那麼忙碌，卻從不抱怨，永遠那麼鮮亮，永遠那麼天真，這是什麼原因呢？
一晃二十年過去了，兒女都長大了，王後還像新婚時那樣年輕漂亮。國王卻越來越恐懼——如此完美的一個女人，似乎不應該出自人間；另外，她為什麼每天都要回森林？森林裏到底有什麼魔法？國王終於按捺不住好奇心的驅使，打破了誓言，跟蹤了妻子。下午四點的時候，王後一路輕盈地跳躍著走入森林深處，來到一塊大石頭邊。石頭前有溪水流過，周圍盛開著鮮花，宛若仙境一般。
王後摘下鑲滿鑽石的王冠，脫下所有衣物和水晶高跟鞋，在石頭上安靜地坐下來。抬頭看看天上的鳥，聽它們歌唱；低頭看看溪水，閃著波光；聞一聞花香，撥弄樹葉。她像小女孩一樣，天真爛漫地欣賞著這一切。一個小時就這麼過去了，王後穿好衣服，戴上王冠，拎著長裙的一角，走出了森林。
二十年來，她每天做的都是同一件事，就是給生命保鮮的秘密——每天留出一小時給自己。一天有二十四個小時，一個小時的時間，我們真的拿不出來嗎？在生活中，我們需要片刻的忘記，靜下來，給自己一段獨處的時光。