作為百戲之祖，昆曲真正的美在於內在的熱情，對生命的褒揚熱烈而大膽。這種至情至性，在《牡丹亭》中表現得淋漓盡致。
杜麗娘是南安太守杜寶的獨生女，從小被父親嚴格管教，隨著腐儒陳最良念閨塾，每天學習詩詞歌賦。盡管家裏有一座美麗的大花園，但她從來沒有去過，一直到十六歲時的春天，杜麗娘才第一次來到花園。一個初初長成的少女，被明媚的春光喚醒，春心萌動。她開始有了一點點惆悵，內心泛起一點點漣漪。在花園裏，她看到了什麼呢？“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？”縱然有良辰美景，縱然有賞心樂事，也和自己的生命無關。
從花園回到閨房，杜麗娘帶著惆悵的心情做了一個夢。在夢裏，一位小生擎著一枝柳枝出現。不期然間，兩人邂逅了，前世今生，夢中驀然相逢。杜麗娘說：“那生素昧平生，因何到此？”小生對她說：“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。”這樣一句話，讓杜麗娘怦然心動。
夢醒之後，杜麗娘就生病了。一病才有了《尋夢》，但她在花園裏尋來尋去，什麼都找不見。一回頭，看見一棵梅樹長得喜人，梅子累累，杜麗娘就許下了一個淒涼而決絕的心願：“似這等花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。待打並香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見。”既然我此生遇不見你，就算我香魂杳去，也要再找到你。這是一個多麼美的夢，唱詞又是多麼優美！
這一年的八月十五是個陰雨梅天，杜麗娘在離魂之前自繪小像《春容》，並題詩：“近睹分明似儼然，遠觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。”她把畫交給丫鬟春香裱好，裝於紫檀木匣內，藏到花園的湖山石下；隨後，她又囑咐母親把她葬在花園牡丹亭邊的梅樹之下。雖然人已逝去，但她的魂魄還在三界之內，遙遙等待夢中相約。閻王爺幫她核查，發現她與一個叫柳夢梅的書生有段姻緣。三年之後，嶺南書生柳夢梅進京趕考，在大花園裏，撿到了杜麗娘的《春容》，然後喚出了她的幽魂。兩個人山盟海誓，隨後又曆經周折，終於有了大團圓的結局。
五十五折戲，百轉千回，生生死死。所以，《牡丹亭》最後一句是：“但使相思莫相負，牡丹亭上三生路。”這種前世今生的至情至性，就如同湯顯祖在《言懷》一出中所寫：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也。”
“世間豈少夢中人也”，我們每天都會做夢，但一醒來就忘記了，沒有杜麗娘那麼坦率、勇敢，她相信夢是真的，願意付出生命的代價去追隨它，最終因夢還魂。夢也許不是一種生產力，不能帶來物質的回報，但它帶來的卻是對精神世界的開掘。今天我們已經遠離了古典的時代，更失去了從容做夢的心境。
如今是個快節奏的社會，相比於電視劇、電影，昆曲的節奏與我們的生活不在同一頻率上，我們無法要求昆曲再現曾經所擁有的輝煌。但是，我們可以把昆曲作為一種審美。當我們靜下心來欣賞昆曲，就會發現它與生命有某種深刻的關聯。那悠然的節奏，那悲憫的情懷，對今天的我們來講未嚐沒有意義。昆曲也許不是最好的，讓所有人都去喜歡它也是不現實的。不是所有的花兒都要開得像牡丹、芍藥一樣，蘭花也是一種生命的姿態。實際上，過去一直有以幽蘭喻昆曲的說法。昆曲很寂寞，但一直活著，洋溢著幽香，以不喧囂的姿態傳遞著其品質和風韻，這也是一種很好的選擇。
昆曲之於我，宛如每個清明前必定要啜飲的一盞春茶，宛如每個夜晚來臨時或長或短的幾筆日記，宛如隨便找個空閑就可以進行的一段瑜伽……我相信自己與昆曲是有緣有分的，而且曆久彌珍。