登泰山時，從前山攀登，一般會經過南天門到達頂峰。南天門上有一幅楹聯，上麵寫著“海到盡頭天作岸，山登絕頂我為峰”。這幅對聯在當時深深地震撼了我，這也是中國人與山川、江海相遇的態度。海到盡頭，蒼天為岸，大千世界的無垠與遼闊，永遠不是渺小的生命可以想象的，這叫“海到盡頭天作岸”，講的是自然。“山登絕頂我為峰”，講的是人生。按照中國人的觀念，一個人登上高山極頂時，絕不會狂妄地認為自己征服了高山，而是謙卑地被自然接納並成全，把自己變成了頂峰。如果是坐纜車上去的，在楹聯底下照一張相就下山，就不會有這樣的體會。
就這樣，在十九歲那年的夏天，我在泰山遇見了一個全新的自己。如果說前山的肅穆規整讓我懂得了儒家的堅毅與法度，那麼後山的生機蓬勃就讓我邂逅了道家的道法自然。上山，下山，這就是不可回頭的人生的旅途；荒野艱辛，或者繁花喧鬧，也都是我們無從選擇的成長際遇。
從那個時候起，我就不再把儒家和道家文化對立起來看待了，也不再把古典文化當作一種外在的、僵死的學術係統，而是清晰感知到，文而化之的這種感動，就澎湃在自己的血液之中。
我還非常喜歡廬山。在別的山上，遇見的都是確定性的一麵；唯獨在廬山，遇見的是不確定性。泰山上的摩崖石刻，無論什麼時候去，它永遠都在；黃山上的奇鬆怪石，無論何時，它也永遠都在。唯獨廬山，每一次去，你都不知道自己會看見什麼樣的雲山霧海，不知道眼前將是怎樣的氣象萬千，就連廬山本地人都不知道明天的早晨會是什麼樣。這就是廬山最大的誘惑。
第一次上廬山，到達時已經是下午四點多。因為趕時間，所以我們就直接上山了。車子一路往山上開，經錦繡穀，過大越山，登五老峰，突然就看到了璀璨、浩蕩的陽光。這時候你才明白，原來燦爛的陽光一直都在，隻不過之前站的位置太低，所以看不見。一小時之前還裹著你、困著你的那團雲霧，現在卻成了眼前一道美麗的風景。站在一片陽光之中俯瞰，雲海美得驚人，因為陽光的照耀而有了瑰麗紛呈的光影變幻。此情此景，讓我知曉了一個道理：你站得低，雲霧就困鎖你；你站得高，雲霧就是你審美的對象。
於是，我突然之間懂得了為什麼李白一生五上廬山，在這個地方寫出“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬裏動風色，白波九道流雪山”這樣的千古詩句。沒有站得足夠高的視點，怎麼可能有這樣的襟懷？所謂“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”，如果你站在山裏，站的高度不夠，怎麼會知道一座山的全貌？陽光一直都在，如果你沒有看到，是因為你站得太低。
這些年行遍大江南北，看過很多不同的風景，而我則在這名山大川之中，一次一次地與自己相遇。