一年的節日裏，關於中秋的記憶最多，不僅因為明月圓朗，還有一個秘密，就是我媽媽的生日稍稍晚於中秋。她名字裏麵有一個桂花的“桂”字，所以每到中秋節，離媽媽的生日就不遠了。
中秋月下，我們家也有很多故事。爸爸是個舊文人習氣很重的人，對老婆孩子有一種深深的寵和疼，所有的節日，包括我們母女的生日，從來不會漏掉。在我十來歲的時候，爸爸有四年多的時間在外地工作，每到中秋都不能團圓。有一年恰恰在中秋前一天，一個叔叔從爸爸工作的地方坐火車來到我們家，大包小裹帶了很多禮物，說是爸爸帶給我們過節的，有燒雞，有點心，有各式的月餅、小吃，還有一個漂亮的洋酒盒子。
我一個勁兒地納悶，爸爸會給我們倆帶酒嗎？送走了那位叔叔，我上去一抱盒子，飄輕飄輕的，我說，媽媽，爸爸給咱們帶了一個空盒子耶！媽媽像一個孩子一樣，一把按住，說，先別拆，你猜猜，這麼輕的盒子，爸爸帶的是什麼？我們倆就猜呀猜呀，好高的一個大盒子呀，輕輕搖晃，裏麵有窸窸窣窣的聲音，不是空的，真猜不著。打開一看，居然是一枝桂花。那是爸爸爬到他們省委大院的桂樹上，專門砍下來的一大枝桂花枝子。
那個時候還沒有花泥，怕那麼細碎的花瓣幹枯了，爸爸在花枝的底下包了一層又一層蘸了水的脫脂棉，我不知道那是他去醫務室費了多少口舌才要來的，外麵還裹了一層又一層的保鮮膜；整個花枝的外麵，細細地套了兩層塑料袋，穩穩當當放在這個大盒子裏。
爸爸並不是一個很精細的男人，但是三十多年過去了，那枝花的包裝，我還記得清清楚楚。桂花枝子的中間放著一張他平時讀書用的小卡片，上麵用蠅頭小楷，細細密密、工工整整地寫了一首杜甫的《月夜》。
今夜鄜州月，閨中隻獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
撚著這張小卡片，我清清楚楚地看見，媽媽閉上眼睛，長長的睫毛顫啊顫啊，終於吧嗒一滴淚打在卡片上。那一刻，我真的是一個“未解憶長安”的小兒女，而媽媽在朗朗月輝之下，憧憬著“雙照淚痕幹”的那個時刻，真讓人感動。我從小信任愛情，我的信任不僅僅來自於那些小說，也來自於我父母之間真實的故事。我看見一封又一封爸爸寫給媽媽的信，一律的蠅頭小楷。那樣的書信，在那樣的歲月裏，細細地寫，靜靜地等，收到信後，帶著一份不為人知的雀躍，打開，一個字一個字慢慢讀。也許不像今天有E-mail、短信這麼方便、快捷，但我相信，正是這漫長的等待，讓思念變得更加刻骨，正如木心先生的一句詩：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生隻夠愛一個人。”而在連郵差都沒有的時代，中國人還有鴻雁可以傳書，即使在“鴻雁長飛光不度”的時刻，“願逐月華流照君”，還可以隨著月光去照耀著遠方的愛人。那個時候的人對愛情有多麼大的相信啊！
說到中秋，人人都會想起那樣一輪明月，而明月也讓人傷感，正如蘇東坡所說：“此生此夜不長好，明月明年何處看。”人生之中，並非每個中秋節都是晴空朗月，團圓節也未必能家家戶戶都團圓。一念至此，不免會喚醒心中的一點惆悵。
但是，蘇東坡還寫過更有名的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”學習和殘月相處，才是真正的平常心。農曆初一，古人稱為“朔”，幾乎看不見月亮；初二、初三才有了一點點月牙；到了十五、十六，古人稱為“望”，這個時候的月亮才是圓滿的；隨後，月亮又慢慢變成殘月，到了農曆最後一天，古人稱為“晦”，月亮又完全看不到了。每一個農曆月份，就是月亮的一個循環周期，朔望晦之間，盈極而虧，虧極而盈。這個變化，其實就是我們的平常心。