“天邊一鉤殘月帶三星”，難道不是一種殘缺的美嗎？“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。”蘇東坡度過了那麼多如殘月一般的日子，如同孤鴻斷雁，飄零失所，他的心卻仍然“揀盡寒枝不肯棲”，這就是他不肯隨俗沉浮的孤傲精神。
無論是圓月還是殘月，當月光順著窗欞流入我們的心間，會勾起怎樣的心緒呢？小時候，姥姥用大扇子撲打著蚊子，指著月亮上斑駁迷離的光影，教讓我辨認哪裏是桂樹，哪裏是吳剛，哪裏是嫦娥，哪裏是廣寒宮裏那隻小小的玉兔。那個時候，我覺得月亮裏雖然冷清，但是活潑潑的還有傷痛。“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，一個女人的痛悔，讓明月皎皎的流光有了一份沉甸甸的溫度。
比感傷更沉重的，是關於月球的真相。當我們知道月亮的真實麵目並非傳說中的那樣，我們還肯相信念過的那些詩詞嗎？在一個篤信科學的時代裏，我寧願堅守童話的純真，看到宇航員在月亮上一蹦一跳地行走時，我還相信他也許真的會遇見嫦娥，也許嫦娥的身後還有那隻不死的玉兔，也會這樣蹦蹦跳跳地隨行。
我固然喜歡團圓之月，但也珍視殘月下的感傷。天若有情天亦老，月若無恨月長圓，皎皎月光之下，即使是圓潤朗月，人心中的惆悵也會被照得無可躲藏。正如白居易眼中的中秋月：
萬裏清光不可思，添愁益恨繞天涯。
誰人隴外久征戍？何處庭前新別離？
失寵故姬歸院夜，沒蕃老將上樓時。
照他幾許人腸斷，玉兔銀蟾遠不知。
就算是腸斷之時，明月也會照徹出一種珍惜，隻有洞悉這圓滿一刻，人才會深沉地發出亙古的追問。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年隻相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
一輪孤月高懸空中，你不禁要問：江畔是什麼人最早見到這輪圓月，而這輪圓月又是哪一年初照人間？這是一句無理之問，也是一句無解之問，誰都無法回答。但是，一個人在時光的流淌中終究有些不舍的部分，要追問一些事情的由來，追問生命的何去何從，追問人生中的所有糾葛……這種追問注定沒有答案，也不需要答案，隻要明月在心，便已經足夠。
今人不見古時月，今月曾經照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏。
時光如流，千年而下，明月孤照，江風依舊，但願我們心中還有古人那份相思、期盼，還有對酒當歌的那份豁達。
月映人心，或盈或缺，照亮我們團圓時的歡喜，也照亮我們殘缺中的期盼。無常歲月平常心，在這久久的寂寞企望和一瞬的團圓歡喜中，向月光學習一種哲學：用一個月的時光，盼一次圓滿；用一年的時光，盼一次團聚；用一生的時光，去盼生命中的那一輪明月皎皎常在；用所有感恩的理由去祈祝心如朗月，隨萬古光華映照自己的一顆心。