一年之中的所有節日裏，春節是最大的。曾經有美國朋友問我，你們冬天裏過的節為什麼叫春節呢？我告訴他，春節就是在最寒冷的日子迎接春天，向春天致敬的節。寒冬臘月，正是大地休耕之時，辛勞一年的人們回家貓冬了，從心情到身體都需要溫暖，所以中國人一定要在最冷的日子過春節。
冬天的“冬”字，《說文解字》上解釋為“四時盡也”，四季走到盡頭了，很多事情也該有個終結了。所以，“冬”字上麵的那個反文，從甲骨文字形上就可以清晰地看出來，其實就是結繩記事時兩頭打的繩結；底下的兩個點，是冰凍的河麵上嘎嘎地爆裂出來的兩點碎冰紋。人法地，地法天，大地都休眠了，厚厚一層雪被子滋潤著田地，等待著明年春雪複蘇。這個時刻，人不回家過年，還能幹點什麼呢？所以，外麵越蕭瑟，家裏越紅火。
童年記憶中的春節，最基本的顏色一定是豔豔的中國紅。孩子們穿上大紅的棉襖、大紅的棉鞋，姑娘們纏上大紅的頭繩，窗戶上貼著大紅的窗花，房門上貼著大紅的對聯，挑著大紅的炮仗……那些大紅燈籠穿越歲月，到今天還能望得見映紅人臉的那點溫暖。所有的紅紅火火事物，在最蕭瑟的季節裏，讓人心裏洋溢著紅紅火火的溫暖，那真是“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”。
春節是一年的節點，流水一樣的日子，到了年終應該來一次盤點。所以，節日和假日不一樣，假日純粹用來休息，但節日會有一些象征的意義。為了祈福，人們在門上貼福字，有意思的是，這個菱形福字基本都是倒著貼的。它的四個角代表著東西南北，四個邊代表著東北、西北、東南和西南，這樣倒著貼，才叫四麵八方福到了。中國人的觀念是“天圓地方”，大紅福字是方的，大紅燈籠是圓的，一圓一方之間，中國人的天地就在自己的家門之內了。
我喜歡過春節時那些隆隆重重的老禮，真是把一年的年光當成一回事兒。臘月二十三祭灶王，我們都吃過脆脆的糖瓜，吃到最後還黏黏的粘牙。這本來是給灶王爺吃的，為了讓他上天言好事，別提平常犯的那點小過錯。想起這件事就覺得溫暖，過去的人心裏得存著多大的敬畏啊，做一點無心的錯事，都生怕灶王爺、灶王奶奶上去告訴了天神，所以買些糖瓜祭灶，黏住他們的嘴，讓他們嘴甜點兒，明年會小心注意，不再犯錯就是了。那個時候的人虔誠、本分，遠遠沒有現代人這樣狂妄自大。當人不再信天的時候，可能也就不再信自己的天良了。
我還喜歡春節前的灑掃廳廚，人們一定要趕在大年前洗掉所有的衣裳。從前沒有洗衣機，媳婦、姑娘在大木盆裏洗衣服，手凍得通紅通紅，在搓板上一下一下搓起肥皂泡沫。愛幹淨的人家即使沒有髒衣服，房子裏也沒有那麼多灰塵，但同樣要洗衣服、打掃房屋，為的就是那種過大年的儀式感。那樣的隆重是已經久違的莊嚴。
過年時最重要的一項家庭活動，大概就是包餃子了。我現在還能想起來那時的情景，大年三十的下午，婆婆就帶著妯娌、媳婦們開始切肉、拌餡、和麵、擀皮；老爺子抽著煙，姑爺和兒子陪著喝茶、聊天；小孫子、小孫女們掐一塊麵捏個小白兔，再拿一塊麵，用筷子歪歪斜斜地擀個皮，往裏麵包塊水果糖。
終於熬到年三十除夕夜，鞭炮聲四起，家家戶戶都有不可或缺的那一個大禮——吃餃子。“餃”字的右半邊是個“交”，左半邊的食字旁代表食物。其實，餃子最早時叫“交子”，交子就是指除夕和大年初一在子時相交的那一刻。守歲的人帶著憧憬，帶著忐忑，帶著歡喜，帶著惆悵，虔誠地守望著新一年的到來。那種充滿了虔誠與恭敬的守望，至今想起來依然讓人怦然心動。
當新年的鍾聲敲響，放過了鞭炮，人也就餓了，熱騰騰的餃子就上桌了。除夕夜的餃子宴是講究流水席的，鍋裏的水開了，婆婆帶著妯娌、媳婦們去下餃子，當一盤盤熱氣騰騰的餃子端上桌，姑爺、兒子陪老爺子喝著酒，小孫子、小孫女圍在旁邊，跟爺爺說，餃子酒，餃子酒，越喝越有。中國人的那點紅火勁兒，其實就在這一桌餃子宴裏。現在很多人家過春節，已經不再親自動手包餃子了，吃的是超市買來的各種口味的速凍水餃，也就找不到那種手工的味道和團團圓圓的儀式感了。