過春節也是走親訪友的最好時機。平時因為忙碌而忽略了彼此的那點歉疚，因為有個小過節卻不好意思張口的那點歉意，都可以在這個時刻歡歡喜喜地拱拱手、拜拜年，感情一下子就回來了。我每到過年時，除了走親訪友，也會去拜望我的師長。
我的導師聶石樵先生和師母鄧魁英先生，現在都已經年過八旬了。在學術研究上，聶先生專攻先秦兩漢、魏晉南北朝文學，鄧先生專攻唐宋文學，都是學界著名的教授。我當年讀書時就常去導師家，而現在，我的女兒都已經能自己跑去看他們了，這中間是跨越了二十多年的時光。師生之間的情誼，早已變成了濃濃的親情，所以，我的女兒一直管他們叫姥爺、姥姥。而每年過年時的聚會，更是我春節裏最溫暖的記憶。
以前的時候，聶先生總會說我要孩子太晚，等我終於生了孩子，老兩口樂得眉開眼笑。記得那一年春節，我抱著半歲的孩子上門拜年，還在他們家的裏屋給孩子喂奶。師母拿出了她給孩子的第一份禮物，那是她用各種彩色毛線精心編織的一件小毛衣，比巴掌大不了多少。毛衣是套頭的，左肩膀上有三個小小的按扣，她說，這樣的套頭毛衣，孩子穿著才舒服，按上按扣，脖子不受風，前後襟沒有鈕扣，不會硌著孩子。
從那以後，每年春節，我的女兒總會收到一件師母親手編織的小毛衣，一年比一年大一點兒，一年換一種圖案，有的是小豬，有的是小兔，有的是媽媽領著寶寶，有的是風景圖。每一次織毛衣，師母都要專門去找一本圖案書，挑選出滿意的圖案，然後織啊織啊，從天還未寒時一直織過秋風蕭瑟，又織到初雪飄零，織到我上門拜年的那一天。年複一年，漸漸地，她織不動圖案了，開始用不同顏色的彩線拚條紋。
再後來，她有一天伸著因為風濕而變形的手指，歎著氣跟我說：“我現在眼神兒不如從前了，這個手怎麼那麼不聽話，勾毛線用的勁兒都不勻了，我真是不知道給孩子織的毛衣還拿不拿得出手。”盡管她嘴上這麼說，到了下一年，孩子的毛衣還是會等在那兒。
從第一件開始，師母給我女兒所織的每一件小毛衣，我都精心地保留著。女兒在春節時收到過很多漂亮的芭比娃娃、巧克力和糖果，還有各種漂亮的裙子，但隻有師母是用手工的方式，一針一線來嬌寵、疼愛她的。這一件件的毛衣，都是無價的，因為它編織的是祝福，是隔代傳承的愛。這其實才是春節真正的意義。
節日是一種精神的儀式，有著深邃的守望意味。春節，是我們對倫理和土地的認同，是我們內心反省的契機，是我們送出問候和祝福的最大理由，是我們寵愛自己、調整身心難得的留白時光。春節，是對過去的歸零，是對未來的開啟，是值得莊嚴相待的節慶。
在一年中最寒冷的時節裏，春節讓我們心中洋溢出溫暖，升騰出希望，恰如一個“春”字——太陽是從地下漸漸蘇醒，小草逐漸發芽，拱出地麵，向天空致敬。春節，迎接的不就是這樣一個起點嗎？
如今，中國人過節的方式越來越多元了，年夜飯可以在酒店裏吃了，一家人也可以旅行過年了，拜年可以通過短信、電話了。但不管怎樣，那些過年的儀式感和規矩都不應該被忽略。祭拜灶王時的虔誠莊敬，灑掃廳廚時的瑣碎認真，全家包餃子時的其樂融融，大年初一走出家門時的鞠躬拜年，隻有把節慶本身的意味都過出來，這個節日才能真正留在我們的心裏，成為節序如流中那一份值得眷戀的鄉土情思，成為讓我們開啟新希望的契機。
§§代後記