第一節 大義凜然翻政治鐵案敢作敢為留青天美名
胡耀邦見到他後開門見山地說：“我想讓你寫個東西，你敢不敢，怕不怕？”胡耀邦與大家研究，把第二篇的文章題目叫作《毛主席的幹部政策必須落實》。他說的一句話是：“積案如山，步履維艱。”1978年6月，當中央專案組火氣很旺的到中組部大發脾氣時，胡耀邦已組織人員著手解決“六十一人案”。
中南海的夜晚很美
在涼風習習的秋夜，那清澈如鏡的湖麵和雄偉壯麗的建築，在月光下顯得分外靜謐和迷離。
穿過“菊香書屋”，在一個臨湖的大院門。門上雕著“靜穀”兩個大字。院內鬆柏蒼翠，菊花吐豔。這裏便是毛澤東住的豐澤園。通常，他都要在月光下佇立一會兒，反剪著雙手，仿佛在仔細端詳一件藝術品似的欣賞院中的景色，然後，悠然地走進書屋，一直看書看到清晨方才入睡。
在這個院落裏，毛澤東支持過江青、張春橋，接見過姚文元，鼓勵過王洪文；在這裏籌劃過發動“文化大革命”，打倒過劉少奇、陶鑄、鄧拓、吳晗、廖沫沙，這是中國一切行動指令的中心。而今天，1976年10月6日，就在這個院子的旁邊，毛澤東臨終前親手指定的接班人華國鋒，卻親自指揮逮捕了他的夫人江青為首的“四人幫”。
人們在歡樂中發現，經過“文化大革命”的十年浩劫，全國各種問題成堆。工廠停工，學校停課，農業停種，經濟瀕臨破產，冤獄遍布全國。全國人民都希望盡快收拾好這個爛攤子，目光一起投向鄧小平。可是，當時華國鋒卻不太樂意讓鄧小平複出。他把自己的發式改成向後倒，與毛澤東的大背頭一樣。穿著毛澤東式的衣服，模仿毛澤東的動作，到處揮手致意，儼然把自己看成像毛澤東一樣是中國人民的英明領袖。
小平不出來，葉劍英心裏可急呀！葉帥又想到閑著在家的胡耀邦。
1976年10月12日，葉帥派他的兒子葉選寧到北京東城富強胡同6號胡耀邦的家裏看望胡耀邦。胡耀邦從大連剛回到北京，正在家養病。
葉選寧的到來令他非常興奮。他招呼葉選寧坐下，馬上說道：“祝賀你爸爸同華主席他們一道，為我們的黨和國家立下了不朽功勳！”
葉選寧高興地認為，打倒“四人幫”，社會建設事業就不會有什麼障礙了。
胡耀邦微微皺起了眉頭，說：“沒那麼簡單！複雜著呐！”
接著，胡耀邦對葉選寧說：“現在我們黨的事業麵臨著中興。中興偉業，人心為上。什麼是人心？第一是停止批鄧，人心大順；第二是冤案一理，人心大喜，第三是生產狠狠抓，人人心裏樂開花。務必請你把我這個話帶給你爸爸。”
葉選寧臨走前，胡耀邦問：“你能見到華主席嗎？”
葉選寧回答道：“我讓父親去見他。”
“那麼，請你讓葉帥把‘中興偉業，人心為上’這句話轉告他。”
胡耀邦的這句話葉劍英帶給了華國鋒，但華國鋒聽後隻是用手攏了攏向後的大背頭不置可否。葉劍英隻好直截了當地跟他講：“華主席，得趕快讓小平同誌出來工作呀。小平複出，人心大順呀！”
華國鋒不樂意聽這話，但又不好講，就把毛主席搬出來壓鄧小平，他說：“葉帥，批鄧、反擊右傾翻案風是毛主席親自定下的。現在剛粉碎‘四人幫’，我們就讓鄧小平出來工作，別人會怎麼看？現在還是要繼續批鄧、反擊右傾翻案風。再過一段時間，看看形勢再說吧。”
葉劍英隻好說：“那可是要抓緊噢！”
華國鋒嘴上答應：“我會注意這個問題的。”可他的心裏卻在籌劃防止地位和權力陷落的防線，經過與當時的黨中央副主席汪東興商量，出台了“兩個凡是”的觀點。
這麼一來，毛澤東親自發動的“文化大革命”是正確的，還要“每隔七、八年來一次”；反擊右傾翻案風是正確的；
“天安門事件”仍然是反革命事件；
劉少奇、彭德懷、陶鑄等黨和國家領導人及千百萬人的冤假錯案，統統石沉大海……華國鋒不僅不折不扣地繼承了毛澤東晚年的“左”的錯誤，而且，還有繼續發展的趨勢，這與胡耀邦提出的“中興偉業，人心為上”背道而馳。胡耀邦不解地說：“‘兩個凡是’哪是人心為上，簡直是亂箭穿心嘛！”
經過葉劍英、陳雲、李先念等一批老同誌的鬥爭，華國鋒終於同意讓鄧小平複出工作，鄧小平時代從此開始了。
鄧小平一上台，就啟用經驗豐富、富有宣傳鼓動才能的胡耀邦，任命他為中共中央黨校主持工作的副校長。1977年3月，胡耀邦帶著對“兩個凡是”的苦苦思索踏進頤和園旁的中央黨校校門。
胡耀邦思索後的答案與老同誌們的觀點不謀而合。鄧小平明確批評華國鋒：“‘兩個凡是’不行”。陳雲嚴厲指出，粉碎“四人幫”快半年了，仍然“大有殺氣”。胡耀邦找到了批判“兩個凡是”的突破口，要把“四人幫”顛倒了的幹部路線是非糾正過來。
6月的一天下午，胡耀邦把黨校文史教研室的楊逢春找到自己的辦公室，楊逢春是從事古文研究的中年知識分子，文字功底好，理論水平也較高。胡耀邦見到他後開門見山地說：“我想讓你寫個東西，你敢不敢，怕不怕？”
楊逢春說：“怕倒不怕，不知究竟寫什麼？”
“是有關幹部工作的文章。”胡耀邦告訴他。
“可惜我對幹部工作情況不甚了解。”楊逢春歉然道。
“這不成問題，我可以給你介紹情況；如有困難，還可以找兩位同誌幫助你。”胡耀邦解釋說。
楊逢春爽然答道：“那好，我盡力而為。”
此外，胡耀邦還找來了黨校的科學社會主義教研室的葉楊、陳中，還有《人民日報》社的幾位編輯、記者。胡耀邦為他們理了思路。
他說：“這20年來，我們黨的政治生活很不正常，首先是中央政治局的政治生活不正常。一是沒有真正的集體領導；二是沒有真正的批評與自我批評，使得少數壞人從中搬弄是非，陷害好人。這是我們黨執政後遇到一次長期的危機，粉碎了‘四人幫’，本來有了徹底改變這種不正常狀態的極有利的條件，以全麵恢複黨的‘八大’確立的正確的政治路線。很可惜，沒有迅速利用好這個轉機，但是，要取得根本好轉，還需要一個過程。對這樣一個過程，既不能操之過急，必須一步一步地向前走，但也不能鬆鬆垮垮，得抓緊。”
胡耀邦是著名的“紅小鬼”，對革命戰爭中的優良傳統總是念念不忘，所以，講著講著，他的話題就講到延安時期。他非常激動地給大家講延安時期黨的政治路線如何如何好，政治生活非常正常，批評和自我批評都是家常便飯，黨員見到黨組織就是到“家”了……
他又把話題收到當前。他說：“從1957年開始20多年，一個又一個莫名其妙的政治運動，坑害了一批又一批優秀人才。所以，必須要及時撥亂反正。現在真正要首當其衝的就是全麵落實幹部政策，平反冤假錯案，把林彪、‘四人幫’顛倒了的幹部路線是非糾正過來。隻有這樣，才能把大批的被迫害的幹部解救出來，才能把壓在各階層人民心頭的大大小小的石頭都搬掉，才能使絕大多數的中國人都生氣勃勃地發揮他們的聰明才智，要真正中興我們的黨和國家，非此莫屬！”
胡耀邦基本構建出了文章的框架。接著，他對楊逢春說：“你們可以組成一個班子，搞出一個寫作方案，文章的題目可以叫做《把‘四人幫’顛倒了的幹部路線是非糾正過來》。寫作過程中有什麼困難，可以隨時來找我，不必讓秘書安排時間。”
“文章可以寫多長？”楊逢春問。
胡耀邦不假思索地說：“《人民日報》的一個版麵有多大，文章的塊頭就多大。”
葉楊和陳中問：“多長時間拿出來？”
“在力求準確完善的前提下，當然快一點好。因為被迫害的同誌和他們的親屬都在眼巴巴地望著哩！”胡耀邦回答。
幾個同誌與胡耀邦談了幾次後，發現他對糾正混亂的幹部路線的心情如此迫切，他們緊迫感也增強了，不到一星期，初稿就拿出來了。然後，字斟句酌地反複修改，一共修改了17稿才滿意。
胡耀邦盡管心情十分迫切，可是當時思想宣傳界還被“左”的思想統治，發稿的時間尚不成熟。所以，他決定先放一放，相機而動。
1977年7月，鄧小平複出，鄧小平曆來堅決反“左”，他一針見血地在公開場合批評“兩個凡是”。胡耀邦覺得這是批判“左”的東西的最好時機，認為應該讓華國鋒、汪東興接受黨心為上、民心為上的觀點，拋棄原來的“左”的僵化的態度，化解與全國人民、與黨內大多數同誌的思想隔膜。
在一係列黨內會議上，華國鋒從不提解放思想，從不提為被迫害、受冤枉的幹部群眾平反昭雪。許多還在“冰雪嚴寒”的同誌有的開始失望了。
這時，胡耀邦感到有必要打破這種僵死的局麵，喚醒全黨、全國人民的注意。1977年10月7日，正好是粉碎“四人幫”一周年，胡耀邦讓這篇文章在《人民日報》上用整整一個版的篇幅全文刊登。