一次又一次提審他。他實在交代不出什麼：他被調往藏書樓，管理報刊成了他的工作。人家要借什麼，他按照借書單，把報刊借給讀者。僅僅如此而已。可是當那些讀者成了“炮手”，專案組一查借書單，是經他的手借出去的，就把他押進了隔離室。因為提供“炮打”材料也是“炮打”！然而，他，能坦白什麼？能交代什麼？
他無法交代，便被認為態度頑固，受到斥罵。仿佛隻有他承認自己是什麼“反革命分子”，這才是“老實”，這才是“姻門”。
他發高燒，額頭滾燙，不得不上醫院。可是，在醫院裏，他的後邊一直有兩個看守緊緊盯著，人們對他投來鄙夷的目光，似匕首，如利劍，深深地刺傷了他的自尊心。從此，他發誓不去醫院，任憑高燒折磨自己。
他，終於吞下了大量的安眠藥片。他還吞下在地上找到的軸承裏的鋼珠。他當時惟一的願望是，趕緊離開這鬼哭神嚎的世界。
然而，欲死不成，他被看守發現了，送人醫院灌腸……
他又挨鬥受批。
他氣糊塗了，在一份交代裏，把“向毛主席請罪”的“向”字漏寫了，成了“毛主席請罪”！可是，他竟沒有發覺，把交代交上去了。
幸虧一位工宣隊員，是心眼挺好的老師傅。老師傅看了他的交代，沒有聲張，叫他趕快補上個“向”字。就這樣，使他避免了一場大災難。
怪不得徐海濤罵有的工宣隊員“太右”。然而，被派去整人的人，都有點看不下去了，人心的向背畢竟不是權勢所能決定的。
心情抑鬱是癌症的引發劑和消化劑。在費毓龍關押期間，父親以淚洗麵，死於肺癌。臨終之際，還在病床上不斷呼喚著費毓龍的小名：“麗生啊，麗生啊……”
費毓龍的弟弟畢業於南開大學，在洛陽部隊工作，當時患風濕性關節炎，住院治療，得知哥哥被打成“五·一六分子”，變得精神恍惚，在病床旁摔了一跤，嚴重腦震蕩，遽然而逝。
可是，費毓龍在隔離室內與世隔絕，一點也不知道父親、弟弟離世的消息。
經過兩年零七個月的關押審查，實在查不出費毓龍的“四，一二罪行”和“五·一六罪行”。他被定為“一般工作錯誤”，終於在一九七二年九月二日獲釋。
直到這時，他才得知父親和弟弟受他牽連，早已不在人間。他失聲痛哭，兩天水米不沾牙……
噩夢醒來，他已是患有嚴重心髒病的人了。心髒變形，呈套鞋形。高血壓，醫生給他開長病假。組織上也多方照料他。
可是，他卻把病假條塞在衣袋裏，忙於上班。他要追回那白白耗費了的十年時光。
如今，他正埋頭於整理上海圖書館收藏的大量外文珍本圖書。這些書大都是當年那些傳教土攜來中國的。他精通多國外語，非常適合做這樣的研究工作。他從堆積如山的外文舊書中，發現明代科學家徐光啟譯的《幾何原本》所依據的《歐幾裏得幾何學》原版本，一百年前傳教士所著《徐家彙孤兒院》善本，一七〇六年出版的雅爾蘭·義迭思所著《使華三年曆程記》，一六八二年巴黎出版的比利時人南懷仁的《天主教在華傳教情況公開信》等等。他如魚入水，探驪得珠，在一片深海中尋找寶貝。
雖然“文革”給他留下一身病和辛酸的回憶，但今日他的心情卻是舒暢的。他用兩句話，概括今昔：
在“文革”中，盤旋於他的腦子中的是“士可殺不可辱”；
如今，他常常想到的是“士為知己者死”。因為他相信黨“尊重知識，尊重人才”，他要報知遇之恩。
這就是他，一個中國知識分子——“土”的心聲。