費毓龍隻是偶然涉足藏書樓，橫遭飛禍，被隔絕人世於鬥室之中。
他顯然並不是“四·一二”的主炮手。
主炮手安在？
我問費毓龍。他卻麵有難色，說道：“你不見得能夠找到他！”
奇怪，天底下哪有找不到的人？何況此人住在上海，怎麼會找不到？
費毓龍勸我，欲訪此人，一定要請上海圖書館黨總支助一臂之力。
我來到了黨總支辦公室。書記陳雷、副書記狄華很熱情地向我介紹了情況：他叫葛正慧。揭露“狄克=張春橋”的，就是他。在“藏書樓案件”中，受迫害最深的，也是他……
檔案上清楚地記載：經王維國、徐景賢批準，上海市公安局於一九七〇年二月二十六日逮捕葛正慧。經五年零兩個月的監禁，於一九七五年四月二十六日獲釋。
如今，為什麼難以找到他呢？
兩位書記告訴我其中的緣由：葛正慧已經退休，不來上班，在圖書館裏找不到他；他一人獨居，又幾乎不在家。他外出何處，誰也不知道；即便他在家，他從不在家中會客。如不事先去信預約，他不接待的。他確實有點怪癖。但是，他受了那麼大的冤屈，大家都體諒他的心境。如果他一旦願意接待你，會非常熱情的。……
狄華同誌把葛正慧的地址告訴了我。我給他寫了一封信，希望一見。我不忘狄華的叮囑，在信中寫明，他的通訊處是狄華告知的……
信寄出以後，好幾天不見回音。
我決定上他家去拜訪。
他住在上海市區一幢三層樓房裏。我是在早上八點到達的，鄰居們告訴我，他已經外出，往往夜深方歸。
他的房間在二樓。：從外麵望過去，有一扇窗斜開著。一隻貓踡伏在窗口。窗台上放著好幾盆花。
老鄰居們告訴我，葛正慧住在那裏多年了。本來，他跟母親一起住。一九六二年，母親去世之後，他一直獨居。他的生活很簡單，買點麵包、罐頭，炒盤青菜，如此而已。
來了客人，一向在樓下弄堂或公用灶間裏談話。即使是市統戰部來人，也如此。
來訪者寫信預約，他答應了，到了預定時間，才能在樓下見到他。鄰居們把他的郵件，或者放在灶間，或者從房門的縫裏塞進去。
鄰居們印象最深的是，“文革”中上海圖書館造反派來抄家，他的書真多，裝了一卡車！
過了五年多，鄰居們終於又見到他。他變得幾乎叫人認不出來了，雙眼深凹，骨瘦如柴，沉默寡言，獨進獨出。偶然，他說過一兩句話：“善有善報，惡有惡報！”
果真被他說中了，人民翻身了，“四人幫”垮台了！
鄰居們都說，他很有學問，埋頭看書、寫作。夜深了，他的窗口還亮著燈光……
我從他家回來，焦急地等待著他的回信。我知道，隻有他答應與我長談，我才有可能了解這位當年“炮打張春橋”的主炮手。
一天天過去。我終於等來了他的信。
信中說：
“我因高血壓多年，說話時間一長，血壓即升高，就頭眩。館內我不常去，現抽暇參加編輯會刊《圖書館雜誌》，有時出去組稿、看稿、就診（坐‘四人幫’黑獄多年的後遺症、病較多），往往不在家。
“我準備送一些參考材料給你，以便你寫作。但我手頭的一些剪報已散失了，這幾天我到親友處尋索。”
讀罷來信，我甚為欣慰。雖然我未見其人，卻已見到一顆赤誠的心。他的回信晚了些日子，是因為他在幫助我尋找寫作資料。
幾天之後，我就收到他掛號寄來的一大包剪報，又附了一封熱情洋溢的信：
“在波瀾壯闊的上海人民反‘四人幫’鬥爭中，我個人因擴散‘狄克’而受的迫害，是渺不足道的，不能算是怒潮中的一朵浪花，隻是一點泡沫而已。上海在反‘四人幫’鬥爭中有無數同誌受到比我更嚴重的迫害，甚至犧牲生命（這都有待於你向各方麵采訪）。我在上海人民反‘四人幫’鬥爭中並無貢獻可言（因為不是我把‘四人幫’抓了，而是‘四人幫，把我抓了）……”
我期待見到這位劫後餘生、外冷內熱的老人。