“四人幫”,人們通常稱之“王、張、江、姚”,那是按照四人的職務高低加以排列。也有的稱之為“江、王、張、姚”,因為首領是江青。在“四人幫”之中,張春橋是軍師。江青的旗子,張春橋的點子,姚文元的棍子,王洪文的副主席牌子。他們“四合一”,結成一幫。“四人幫”的核心,是張春橋。
“四人幫”之中,其實沒有一個“正宗”的上海人——王洪文是東北長春人,張春橋是山東巨野人,江青是山東諸城人,姚文元是浙江諸暨人。除了姚文元能操上海話之外,王洪文、張春橋、江青連“阿拉”都不會說。“四人幫”曾一度被稱之為“上海幫”,那是因為這四個人都是從上海“基地”起飛的:
藍蘋的成名,便是在上海灘。她的“革命樣板戲”,她的批判《海瑞罷官》,都是以上海為“基地”搞起來的。
“狄克”鑽入左翼作家陣營,也是在上海灘。後來,就任《解放日報》社長兼總編,出任柯慶施政治秘書,直至解決“安亭事件”,發動“一月革命”,都是在上海幹的。
王洪文從部隊複員以後,分配在上海國棉十七廠。他在安亭臥軌攔車,他成為“工總司”司令,都是在上海。正因為這樣,在中共十大召開時,張春橋握著上海國棉十七廠的代表楊小妹的手說:“十七廠貢獻了一個王洪文!”
至於姚文元,他一九四八年入黨,一九五七年發表了那篇引起毛澤東注意的《錄以備考》,他寫那篇震驚全國的《評新編曆史劇〈海瑞罷官〉》,都在上海。
先是在一九五五年的“反胡風”運動中,張春橋救出了陷入困境的中共上海盧灣區黨委宣傳部幹事姚文元,在他把持的《解放日報》上接連發表姚文元“批判”胡風的文章,張姚有了交情。
接著,為了批判《海瑞罷官》,江青、張春橋、姚文元結成一夥。
自從王洪文進入中共中央政治局,為了共同反對周恩來、鄧小平,王、張、江、姚終於結成“神聖同盟”——“四人幫”,也就是“王洪文的牌子,張春橋的點子,江青的旗子,姚文元的棍子”。
一九七四年四月十日,穿著中山裝、留著短平頭的鄧小平,以中華人民共和國代表團團長的身份,出現在紐約聯合國大會第六屆特別會議的講台上。麵對各國的代表,鄧小平侃侃而論毛澤東關於劃分“三個世界”的見解。這是鄧小平自從被“文革”風暴刮倒之後第一次在國際講壇公開露麵,成為外國記者目光聚集的焦點。
外電紛紛預測:精力充沛的鄧小平,毫無疑義將成為周恩來的接替者,中國未來的總理。
讀著“內參”上登載的外電評論,張春橋那黑眼珠頓時成了兔子般的紅眼珠。在副主席的希望落空之後,張春橋一直把雙眼盯著國務院總理的位子。顯然,隻要周恩來健在一天,周恩來就是總理。眼下張春橋所要力爭的是“第一副總理”。因為“第一副總理”有雙重的意義:第一,現在總理正病重,“第一副總理”意味著主持國務院日常工作;第二,一旦周恩來故去,“第一副總理”理所當然地成為總理。
周恩來已正式向毛澤東主席建議,設立“第一副總理”。毛澤東呢,也覺得需要設立“第一副總理”。不論周恩來,還是毛澤東主席都深知鄧小平和張春橋勢不兩立,同為副總理,平起平坐,倘不明確誰“第一”,國務院的工作會亂套。
在中共十大之後,毛澤東主席委托王洪文主持中共中央日常工作。
一九七四年十月,周恩來在北京醫院住院,毛澤東主席在十月十三日抵達湖南長沙療養。江青呢?接連挨了毛澤東主席的批評,囑她“不要多露麵”。誠如江青自己所言:“自九大以後,我基本上是閑人,沒有分配我什麼工作……”
十月四日,毛澤東主席的機要秘書張玉鳳打電話,給主持中央日常工作的王洪文。電話的內容,迄今仍可從王洪文親筆所寫的電話記錄中查到:
“誰當第一副總理?鄧。”
這一句話,引起一場大風波。
§§第八章 總理夢化為泡影