秋天有最濃鬱的色彩，最豐碩的果實。秋天之後便是嚴冬，一切都將歸於華美之後的寥落，秋天也有最傷感的況味。
我們的生命是可以穿越秋風秋雨去成長的。大地漸近蕭瑟，生命趨於凋敝，但是能不能安頓，這是人在流光中的一段自持。人可以傷春，可以悲秋，但所有的春恨秋愁走過之後，我們的心被春花秋月滌蕩得寧靜寬廣。這才是詩詞各種意象拂過心靈留下的真正意味。
在中國四季分明的北方，如果說春天用了所有花朵和枝葉招搖舒展，向天空致敬，那麼秋天就是用了它全部的果實和落葉俯下身來，向大地感恩，並且，心甘情願，從有到無，用一次徹底的隕落騰空季節，為下輪春風中的從無到有留出足夠的生命空白。
如果說春天的花兒是草本的，嬌嫩，柔弱，讓人憐惜，那麼秋天的花兒就是木本的，燦爛，磅礴，讓人讚歎。秋光照耀在一樹一樹的葉子上，把葉子燃燒成花朵，把花朵沉澱成醇酒，鋪天蓋地，讓人陶醉得有些許震撼。
所以，秋天是一個意味深長的季節。
按照中國農耕文明的傳統，一年的辛苦勞作要結束了，可以放下手中的農活去張羅些大大小小的人生儀式。很多人婚嫁選在秋天，經商的旅人歸家選在秋天，考生趕“秋闈”的科考，也是在秋天的十月左右到達京城。當然還有一些煩惱的事情也發生在這個沉甸甸的季節，比如徭役在秋天的時候很繁重，甚至每一年處決犯人也選在秋天。金秋時節，悲喜交集，難免讓人生出很多的感慨。人生逆旅，來來往往，看到這樣一個鮮豔的季節在急劇變化，心靈也跟著激蕩。
秋天可以看見什麼呢？我們從不形容“夏光”或“冬色”，但我們從不吝惜讚歎“秋色”、“秋光”，可見這個季節一直流淌著色彩，閃耀著光芒。
在秋天，草木從早春的鮮嫩，經曆了整個酷暑的蓬勃，一直曆練到秋天的豐厚、鮮豔。這個時刻，它把最美的狀態呈現在天地之間。
但是，馬上就要跌入寒冬了。秋天的盛景如此短暫，草木凋零得迫不及待……逝水帶走的不隻是落葉，還有流光。人生的匆急之感，最容易在秋天激發。這就是中國傳統的“悲秋”。
“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。”“注釋1”千古之前，落葉撲簌而下的那個尋常秋天，宋玉“注釋2”的一聲悲慨讓草木的搖落一直搖到我們肺腑裏。關於離別、相思、生命倉促、年華凋零……這樣的感慨從宋玉而下，一路悲歌，蔓延千古。以至於杜甫去尋訪宋玉故宅的時候還續上那聲歎息：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”“注釋3”每到秋風又起，草木搖落的時候，我就會想起宋玉的悲傷。他的吟唱如此深諳秋的況味，他如此風流儒雅，是我未曾謀麵的先師。我與他相隔千秋，千秋在我的眼前積聚，一眼望斷，落葉迷離，我不禁灑下一掬熱淚。千年前宋玉佇立過的那個秋天，一定也曾見過此情此景，一定也有我此時的悲慨。
草木搖落，歲歲年年，從宋玉到杜甫已經千秋，從杜甫到我們又已千秋。悵望千秋，現在的我們，再見秋風，心中還有熱淚隨風搖落嗎？
“注釋1”悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰，憭傈兮若在遠行，登山臨水兮送將歸，泬寥兮天高而氣清；寂寥兮收潦而水清，憯淒增欷兮薄寒之中人，愴怳懭悢兮，去故而就新，坎廩兮貧士失職而誌不平，廓落兮羈旅而無友生。惆悵兮而私自憐。燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無聲。雁廱廱而南遊兮，鶤雞啁哳而悲鳴。獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成。［節選自 先秦·宋玉《九辯》]
“注釋2”宋玉（？—？），戰國楚辭賦家。後於屈原。作品以《九辯》最為著名。篇中敘述他在政治上不得誌的悲傷，流露出抑鬱不滿的情緒。其餘均有爭議。
“注釋3”搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。［唐·杜甫《詠懷古跡五首》（其二）]