詩歌評論家鍾嶸“注釋1”在《詩品·序》裏說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”天地之間有氣息流轉，這些氣會在世間萬物中流動，比如樹，比如草，比如朝陽和彎月，氣的流動造就了萬物的蓬勃生機；繼而，萬物的生機感染著人心，使人的情感和心靈獲得寄托；人沉浸在萬物生機之中，和萬物交融，就會“手之舞足，足之蹈之”，寫成詩詞，歌而詠之。
《離騷》“注釋2”稱：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”屈原“注釋3”的生命一直在路上，在政治動蕩的路上，在遷徙流浪的路上，看著春秋輪替，時光在他的眼中跑得比什麼都要匆急。草木的凋零，美人的遲暮，都是夢想在時間中的消逝。
昆曲《玉簪記·琴挑》“注釋4”一折，書生潘必正在一個秋分時節，忽然深夜夢斷，出場唱了一支曲子《懶畫眉》。“月明雲淡露華濃，欹枕愁聽四壁蛩“注釋5”。”一個人靠在枕上，聽見四壁蟋蟀的叫聲。“傷秋宋玉賦西風，落葉驚殘夢。”睹秋色，聽秋聲，他也想起了宋玉；殘葉落地，啪嗒一聲，在寂靜的秋夜仿佛驚雷，驚破了他的殘夢，所以他披衣起來，要去白雲樓下“閑步芳塵數落紅”，去細數落紅繽紛。讓這麼多撲簌而下的花瓣，不枉來人間一回。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”“注釋6”，落紅有情，首先在於愛花人有心。
秋葉落，秋花殘，秋情深，秋恨起，在這樣的時節，為什麼人們會如此傷感，如此“悲秋”呢？清代詩人趙翼“注釋7”說得好：“最是秋風管閑事，紅他楓葉白人頭。”“注釋8”這一句詩何等明快！明快中又有著何等驚心！就是這點秋風，它從人間閑閑走過，楓葉在秋風中老去霜紅，黑發在秋風裏染成白雪。這個時節，看著轉瞬即逝的年華，在眼前越來越美麗，越來越沉鬱，步履匆匆，走得越來越急。
詞人吳文英“注釋9”說：“何處合成愁？離人心上秋。”“注釋10”“憂愁”的“愁”字怎麼合起來的？分離的人看秋色，秋色壓在心上，愁緒漸起。人間如果沒有分離，沒有牽掛，單是望著秋色，何來那麼深的感慨呢？隻有離人望秋色，心中才有不安，這一點不安就叫做愁。“縱芭蕉不雨也颼颼。”“秋雨芭蕉”，總讓詩人們想起急迫的時光，流逝的年華。但在這個不堪別離的秋天，芭蕉展開它寬大的葉片，即使沒有寒雨，也會覺得秋風颼颼，如此急促，如此清寒。“都道晚涼天氣好；有明月，怕登樓。”別人都說晚秋的天氣多好，但他們都是沒有心事的人。有心事的人在光耀的明月之下，怎麼敢登樓啊？樓頭月色迎著颯颯秋風，人實在擔承不起……今天多少哀愁，乍看是起之無端，其實和季節流光若有若無踩過心上的腳步有關。
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
在一年深秋重陽，李清照寫了這首著名的《醉花陰》，寄給在外麵做官的丈夫趙明誠。“薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸”，日子走到九九重陽，薄薄的秋霧已經彌漫，濃雲壓下來，整個白天不明朗。不明朗的隻是天氣嗎？還有她那顆含愁的心。秋風襲人，閨房中百無聊賴地看著香煙嫋嫋而起，“佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。”一個“又”字，是驚覺時光匆匆，還是想起了去年的重陽？詞意宛轉，隻是說天涼了，無論是枕上還是床邊的帷帳，都透著一番寒意。那份輕寒，從肌膚一絲一縷透進心裏。“東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”這一個季節把酒獨酌或者對飲，袖間漾起菊花的清香。隻是形銷骨立的美人啊，比秋風裏的憔悴黃菊，還要瘦去幾分。