白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
還是回到《春江花月夜》。在這樣一個滿月之夜，太多漂泊江湖的遊子身後，都有一處“相思明月樓”在默默地等待。這樣的月圓時刻，月光不是喜人，反而是惱人的。“相思明月樓”上，那個在閨中無眠的人，要用怎樣的心情去熬過這明月長夜呢？“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。”月光徘徊不去，久久停留，偏偏照射在梳妝台上，像是故意繚亂離人的哀愁。所謂“女為悅己者容”，愛人遠行時，無情無緒的思婦鏡台必然是冷落的，明月偏要雪亮亮地映照在上麵，怎一個“惱”字了得！她想把明月遮住——先把窗簾放下來，哪知“玉戶簾中卷不去”，不管用。那就用衣袖把它拂走，“搗衣砧上拂還來”，它還是不去啊！這句詩使我們想起李白的“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情”“注釋1”。不論是李白還是張若虛的詩中，思念遠人的女子們，月色清亮時，隻有借助勞動忙碌，才能緩解思念。但思念實際上是驅逐不去的。月亮既然不願意走，那就跟它商量一下，把自己的心事托付給它吧：“此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”在今夜的月色下，我和我心愛的人，一定在互相思念，互相遙望對方，但我們看不見對方的影，聽不見對方的聲，那就把我的心托付給月光，流照在他的身上，可以嗎？可是，月光終究也讓她失望了——距離如此遙遠，不僅送信的鴻雁早就南歸，連月光也無法傳遞相思；送信的魚兒幹脆躲了起來不見我，隻有那水麵的波紋，寫滿了我的心事。
詩歌中，這樣的別情如此哀怨，又如此美麗。其實，我們的生命中有很多美麗的憂傷，可堪品味，可堪沉溺。人的一生，總要經曆很多風雨，落得一身傷痛，與其躲避風雨和怨恨傷痛，不如讓這傷痛醞釀成自己心中的一份美麗，起碼它可以真實印證我們沒有虛度光陰。明月是這種美麗憂傷的最好伴侶。當分離在物理時空上變成不可改變的事實時，明月在心理的時空上完成了一種交流和寄托。誰說明月不能對人生作出補償？還是那句話，你信任它，它就接受你的托付。
依然是在《把酒問月》中，李太白說得好：“人攀明月不可得，月行卻與人相隨。”對這個心有明月的詩人來說，明月從未遠離。送王昌齡走的時候，李白殷殷托付：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”“注釋2”心如明月，逐天涯，隨海角，一生流照。
每個人都有自己願意看見的那一片月色，對每個具體的人來說，月光的溫度、月亮的形狀、月色的表情，都不一樣。
《古詩十九首》“注釋3”說：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。”詩的主人公，是一個沉浸在思念中的女子，明月在她心裏是細膩的。而對於李白這個愛月亮的人，你能想象月亮在他那裏是何等遼闊嗎？
明月出天山，蒼茫雲海間。
長風幾萬裏，吹度玉門關。
這是李白《關山月》中的浩瀚明月。
而在杜甫的眼裏，明月又和李白眼中的不同。就是這種“不同”，才使千古明月，照耀了萬般詩情：