清秋幕府井梧寒，
獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語，
中天月色好誰看？
這是杜甫晚年滯留蜀中時，在《宿府》“注釋4”一詩中描述的明月。深夜裏聽著淒涼的號角，詩人觸起心事，喃喃自語。月色那麼靜美，但是這樣的月色，有誰在欣賞？有誰是他的知音，懂得他的心事，與他心心相印？“風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。已忍伶俜“注釋5”十年事，強移棲息一枝安。”他流落在外已經多年，與故鄉早已不通音信，回家的路很難走，向前的路同樣很難走，此地隻是一個暫時的托身之地，他的未來又在何方？月光無語，靜穆相伴。
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。“注釋6”
杜甫在月色下獨自言語，蘇東坡在月色下獨自往來。一生浮沉於新舊黨爭的東坡居士，被貶官為黃州團練副使，局促在一個小地方蹉跎歲月，心事輾轉，也曾經在缺月之夜，夜不能寐，看見“缺月掛疏桐”，聽見“漏斷人初靜”，感念自己孤單一人，就像失群的落雁，苦苦尋覓著安身立命之所。這樣的夜晚，月華縱有殘缺，清輝猶在；生命縱有遺憾，不改堅持。那一份揀盡寒枝的傲岸與冷月相映，沙洲寂寞，名士無悔。
當然，月光也有一份壯懷激烈！嶽飛“注釋7”在《滿江紅》“注釋8”裏回首一生，留下千古名句：“三十功名塵與土，八千裏路雲和月。”雲和月見證了一個英雄的生平，照亮了一個英雄的心願。在社稷江山天翻地覆的動蕩中，將軍征戰沙場，陪伴他怒發衝冠、憑欄寄傲，陪伴他饑餐胡虜肉、渴飲匈奴血的，就是這“八千裏路雲和月”。明月照徹英雄生前的擔當，明月也洗刷了豪傑身後的清譽。
“注釋1”長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征？［唐·李白《子夜吳歌·秋歌》]
“注釋2”楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。［唐·李白《聞王昌齡左遷龍標，遙有此寄》]
“注釋3”明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖雲樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領還入房，淚下沾裳衣［東漢·無名氏《古詩十九首》（其十九）]
“注釋4”清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。［唐·杜甫《宿府》]
“注釋5”伶俜（língpīng）：流離失所。
“注釋6”北宋·蘇軾《卜算子》。
“注釋7”嶽飛（1103—1142），南宋初抗金名將。相州湯陰（今屬河南）人，字鵬舉。詩詞散文都慷慨激昂。
“注釋8”怒發衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千裏路雲和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！駕長車，踏破賀蘭山缺。壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕！［南宋·嶽飛《滿江紅》]