陶淵明歸來的是什麼地方？
“田”和“園”這兩個中國字寫得挺有意思，都是有邊框的。歸田是什麼呢？就是回到了自己有邊界的生活中。人年輕的時候希望生活沒有邊界，希望遼闊，希望一次次在山巔水涯中風流飛揚，誌得意滿。但是邊界之內有一份可以把握的樸素溫暖，這要走遠之後回頭看，才會看得明白。
陶淵明真正回來之後，在他的第一首《歸園田居》“注釋1”裏麵說：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。”陶淵明的本性就是愛自然山水，要想適應當時的官場社會對他來講挺為難的。但是人都在社會化的路上，“誤落塵網中”。什麼叫誤落？這兩個字挺有意思，因為一個人長大要上學，要讀書，要接受價值觀，要去建功立業。在這個過程中，我們已經走得太遠，會忘記了為什麼而出發，那個時候我們就會恍然覺得失去了什麼。陶淵明認為，他是錯誤地掉進了深深的塵世大網中。而他說“一去三十年”，你要說陶淵明當了三十年的官，那就太抬舉這位散仙了。有一種說法，認為“三十年”應該是“十三年”才對。但我認為，他說的三十年，是說世俗的日子。那樣的世俗紛紜裏也許他並沒做官，隻是有些交遊，但是他認為那過的也不是自己想象的生活，所以還是執意要回來。
“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”去看看所有生物的本性是什麼？被關著的小鳥，它一定想念當年自由的山林；在池塘裏麵養著的遊魚，一定夢想回到寬敞的深淵，這就是本性。人都會在局限的、規矩的、束縛的、狹小的環境中懷念天性本真的自由與尊嚴。陶淵明就這樣回來了，“開荒南野際，守拙歸園田。”在自家南邊找一片荒野，開開荒種點地，回到農耕文明樸素的幸福中。
“守拙”，這個“拙”字向來是和“巧”字對應的。我們都希望一個小孩子是聰明的，是靈巧的，為什麼陶淵明要“守拙”呢？有的時候，笨拙是一個人向這個世界發表的宣言——我不要那麼聰明，那麼耍心眼用心機，而陶淵明的宣言更透徹、更勇敢。他說的是“守拙”。當別人都在追逐聰明的時候，他不僅是“拙”的，而且他能守得住。一個人願意“守拙”可不容易，別人會勸你失守，要想守得住，那要有定力。陶淵明正是因為守得住那份樸拙性情，所以他歸得來一方自由田園。
我常常想起陳寅恪“注釋2”先生談學術說的一句話：“自由之學術，獨立之精神。”獨立是自由的前提。我們今天總在說人生不自由，其實我們要問自己，我們足夠獨立嗎？獨立有時候不是一種爭取，甚至它有時候表現為一種舍棄。如果你不舍棄一些誘惑，你就會被誘惑緊緊綁住。當你可以舍棄與放下的時候，有舍則必有所得，那一刻人的樸拙就喚回了守得住的一方田園。
“方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。”看看陶淵明的這一片園子，雖然簡陋，但是有趣味，榆樹、柳樹遮住草屋背麵的屋簷，桃花、李花濃豔芬芳，盛開在自己的堂前。這點小風景，足以讓今天的都市人心動。今天我們擁有了更多鋪著地板或者瓷磚的地方，卻失去了泥土，失去了植物；我們有了自己可以吃飯、喝茶、或坐或躺的地方，但是我們失去了閑庭信步，不再能夠去看“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還”。
陶淵明的田園，放眼望去，“曖曖“注釋3”遠人村，依依墟裏煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”模模糊糊似乎看見遠遠的那些村落，那些村落各自守著他們自己的生活。遠村的人們生火做飯，炊煙嫋嫋，這是一種有人氣的日子，而不是荒園。就是有這樣的雞犬相聞，你才會覺得這是人間。真正的桃花源，它不在世外，隻在人心肅靜的一念之間。我們現在總想著脫離這個惱人的塵世，但是在物理空間中，你又能走到多遠？
我之所以特別喜歡田園這個意象，是因為田園就在人間，就是我們的一種狀態。
咱們想一想，中國的古詩裏有很多很多的“無”和“有”。比如說杜甫的晚年真是夠淒涼的，“親朋無一字，老病有孤舟。”“注釋4”他無什麼？無親人，甚至連親人的書信都接不著，因為那個時候他漂泊江上，整整一年。而他有什麼呢？有一個小小的載體，一葉扁舟，老病之身唯有扁舟，而溫暖的親情不知何在，這是他的“無”和“有”。
喜歡陶淵明的一句“無”和“有”：“戶庭無塵雜，虛室有餘閑。”房子雖然小，雖然很簡陋，但是他打掃得幹幹淨淨、利利索索。桌子上沒有塵土，人的心上也沒有塵埃。他無塵無雜。而他有什麼呢？他有閑趣閑心。
“虛室”這兩個字說得也好。我們今天要是買了房子，先想的是裝修，裝修好了想著添置家具，總是希望把空屋子裝滿。但房子不是倉庫，我們買座房子就是為了裝東西的嗎？那是為了安放身邊親人和自己這顆心的。別讓人伺候了物，而應該讓人在自己的家中能夠有一份舒舒服服的安閑。