田園詩中有兩個常用的意象，第一是鳥，而且是歸鳥。陶淵明有一首詩就叫《歸鳥》（其三），“翼翼歸鳥，相林徘徊。豈思失路，欣及舊棲。”鳥來來回回地在林中徘徊，它在找什麼呢？它其實就是想回到它最熟悉的棲留的地方。鳥是思歸的，“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。”雲彩無牽無掛，越飄越遠，鳥在飛得疲倦的時候就知道該歸來了。
陶淵明最著名的那首《飲酒》（其五），“采菊東籬下，悠然見南山。”那個時候“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言”。有東籬把酒，有遠山自現，有飛鳥在夕陽中淡淡歸來。這一幅畫麵中那種永恒的、神秘的、真正的意義是什麼呢？放下追問，它就永遠在那裏。而歸鳥是這些元素中唯一的生命。
陶淵明在他的《飲酒》（其四）“注釋1”裏說：“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉悲！”鳥要是失群的話，也會心中惶惶然，徘徊無定，叫出的聲音特別悲傷。對於不願為五鬥米向鄉裏小人折腰的陶淵明來說，“誤落塵網中，一去三十年”，他也曾經是徘徊的孤鳥。
仕途這件事，有的時候近似鳥籠。用小陶罐喝水，每天都吃著最精良的鳥食，在一個金絲籠子裏麵被人欣賞，這日子對鳥來講到底是好還是壞呢？這籠中的鳥不就是失群了嗎？所以陶淵明說他不能那樣夜夜傷悲地啼叫，所以他回來了。他從二十九歲開始，因為有家小，所以他不得不出去做官，做祭酒、參軍，都是芝麻大的小官，就是為了供養這個家。到了四十一歲的時候，勉強幹了八十五天的彭澤令，一聲對靈魂的自我召喚“歸去來兮”，終於歸來。
從陶淵明的這一組飛鳥，我們放開視線去看後來還有多少詩人寫到了歸鳥。人跟鳥之間真的有一種默契的喜悅嗎？常建“注釋2”有首詩叫《題破山寺後禪院》“注釋3”：“山光悅鳥性，潭影空人心。”山光美，所以鳥就翩翩飛；潭影靜，所以人心跟著就會騰空了。鳥歡暢的時候，人跟著有了相同的徹悟。
鳥可以歡欣，有時候也可以憂傷。
杜甫誌存高遠，但是同樣也有深情，他高興的時候會說：“一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友於。”“注釋4”重重疊疊的那些山巒都是他的胸中肺腑，鳴叫的山鳥、明豔的山花，都是他的朋友。但是他傷痛的時候呢？“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”他的傷痛是花上濺淚，飛鳥驚心。這首詩寫於至德二年（公元757年），安史之亂後的第三年，他在投奔肅宗的半路上被抓，身陷叛軍占領的地方。山河破碎，一片回春大地上滿目荒涼，他的感慨誰去分擔呢？他的妻兒在鄜州羌村，他的君王也遠在長安之外。杜甫經曆了從玄宗到肅宗的更迭，幸虧他還有花兒、鳥兒陪伴和分擔。所以他甚至說自己是“飄飄何所似？天地一沙鷗”“注釋5”。杜甫自認為是什麼人呢？他就是天地之間翩翩的一隻飛鳥。相比於西方詩歌中孤單翱翔於天際的雄鷹，中國詩詞中一次次出現群鳥，這是群體的一份相依，這是倫理歸屬中的一份眷戀。
“注釋1”棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉悲！厲響思清遠，去來何依依。因值孤生鬆，斂翩遙來歸。勁風無榮木，此蔭獨不衰。托身已得所，千載不相違。［東晉·陶淵明《飲酒二十》（其四）]
“注釋2”常建（？—？），唐詩人。其詩多為五言，常以山林、寺觀為題材，興旨幽遠。《題破山寺後禪院》一首，為世傳誦。也善作邊塞詩。
“注釋3”清晨入古寺，初日照高林。竹徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，但餘鍾磬音。［唐·常建《題破山寺後禪院》]
“注釋4”依止老宿亦未晚，富貴功名焉足圖。久為野客尋幽慣，細學何顒免興孤。一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友於。宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫。［節選自 唐·杜甫《嶽麓山道林二寺行》]
“注釋5”細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。［唐·杜甫《旅夜書懷》]