《三國演義》第一回從劉、關、張桃園結義開始，似江水由三峽出，便浩浩蕩蕩，蔚然成勢。雖然魏、蜀、吳的曆史並非由此發軔，但確實係由黃巾舉事造成了天下大亂的形勢，然後才有群雄並起，相互割據，征戰頻仍，動亂不已的局麵，最終形成了三國鼎立的架構。由此來看，從黃巾起義開篇，寫這本演義，開門見山，主人公馬上登場亮相，確是一個有聲有色的開頭。
從寫小說的角度看，這樣入手，來得直接些，痛快些。《三國演義》的作者，尤其是整理者，是毫不掩飾其劉漢正統思想的。所以開宗明義第一章，蜀漢的劉、關、張理所當然地作為主角出場。緊接著才是作為從屬的魏之曹操、吳之孫堅露麵。正統觀點，不言自喻，愛憎態度，涇渭分明。
羅貫中和嗣後的整理者十分明白地告訴讀者，劉備是怎樣的人，曹操是怎樣的人。恨不能扯住諸位看官的耳朵說，誰是英雄，誰是奸雄。雖然揚愛抑憎得未免有失偏頗，從文學角度來看，如此的不隱諱，雖是此書的一點瑕疵，但這等迫不及待，旗幟鮮明，使全書充滿了強烈的感情色彩，也構成了此書的一大特色。
第一回回目中的“結義”二字，幸勿作為“千古佳話”一筆帶過，如果說《三國演義》是一本權謀教科書的話，那麼，這就是此書的第一個權謀：
結義，俗稱拜把子，或契結金蘭，或歃血為盟，是屬於中國文化，特別是漢文化的一種獨特的社會觀象，西方並不多見。結義，多半是政治上的結合，感情是次而次之的事，而且通常被生活在社會底層的平民百姓所樂於采用。這種以感情色彩來掩蓋其政治目的、陰謀意圖的集結方式，多不為具有一定文化教養的階層所取。
劉備織席販屨，張飛屠豬沽酒，關羽殺人亡命，比之袁紹四世三公、曹操身家顯赫，當然屬於低微出身，用這種結義手段聯絡起來，也是自然。因為作為單個的人來講，處在社會生活的較低層麵，人微言賤，無足輕重，攀援乏力，出頭無望。隻有同聲共氣，相互援引，生死以助，不分你我的義兄義弟，才能立足，才能掙紮，也才能奮鬥。結義的實質，不就是這麼一回事麼？
所以盟誓中必不可少的一句，就是：“不求同年同月同日生，隻願同年同月同日死”，這死，也就是死黨的死。結義所企求的，也就是這一個字。
黃巾張角舉事，先捧出一位“吾乃南華老仙也”這樣的神，宋江有一本九天玄女娘娘的天書，太平天國索性信了一位外國神。不奇怪，此前此後，不知有多少次農民起義，鮮有不造神者。造外國神，造中國神，造自己為神，不論誰上台，都得念這本經。
幾乎所有成了事的農民起義領袖，都懂得這一套。因為吃準了中國老百姓普遍的文化低下，而文化低下，便是產生迷信的基礎，他們需要一個神。也吃準了中國人有迷信而無信仰的泛神論的特點，容易接受任何一個崇奉膜拜的對象。所以，不管是天上的，地下的，還是外邦的，總得請來一位填補老百姓的靈魂真空，此術幾無不奏效者。
那些起義領袖、造反頭目，從陳勝，吳廣起，無非草莽英雄，下第秀才，囚犯列徒，兵匪流寇之輩，都是些官逼民反，不得不反的鋌而走險者。最後雖然成為燎原之勢，但終究缺乏登高一呼而天下回應的向心力、感召力，也十分缺乏領袖群倫的人格魅力，而且在未成正統前，總是處於弱勢地位並形成心理障礙，免不了像一隻剛脫殼的螃蟹，不那麼膽氣十足。唯一能給自己這種軟弱壯一壯膽的，就是神了。
於是，造神，以神的名義進行統治，然後自己也成了神。
愈愚昧，愈窮困，愈造神；愈造神，也愈愚昧，愈窮困。
話說天下大勢，分久必合，合久必分。周末七國分爭，並入於秦；及秦滅之後，楚漢分爭，又並入於漢；漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統天下；後來光武中興，傳至獻帝，遂分為三國。推其致亂之由，殆始於桓、靈二帝。桓帝禁錮善類，崇信宦官。及桓帝崩，靈帝即位，大將軍竇武、太傅陳蕃共相輔佐。時有宦官曹節等弄權。竇武、陳蕃謀誅之，機事不密，反為所害。中涓自此愈橫。
懂得分合之道，便明白了曆史這門學問的一大半。不但分久必合，合久必分，而且分中有合，合中有分，所謂你中有我，我中有你也。或明合暗分，各懷鬼胎，或暗合明分，秋波頻傳。或邊合邊分，打打拉拉，或合合分分，狗扯羊皮。合時勾肩搭背，分時不共戴天，好時如膠似漆，仇時食肉寢皮。昨天擁抱，今朝翻臉，席上幹杯，桌下踢腳，曆史之所以好看，全在分合二字做盡了文章。其實分合之道，國與國如此，人與人又何嚐不如此？
建寧二年四月望日，帝禦溫德殿。方升座，殿角狂風驟起，隻見一條大青蛇從梁上飛將下來，蟠於椅上。帝驚倒，左右急救入宮，百官俱奔避。須臾，蛇不見了。忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，壞卻房屋無數。建寧四年二月，洛陽地震；又海水泛溢，沿海居民盡被大浪卷入海中。光和元年，雌雞化雄。六月朔，黑氣十餘丈飛入溫德殿中。秋七月，有虹見於玉堂；五原山岸盡皆崩裂。種種不祥，非止一端。帝下詔，問群臣以災異之由。議郎蔡邕上疏，以為霓墮雞化乃婦寺幹政之所致，言頗切直。帝覽奏歎息，因起更衣。曹節在後竊視，悉宣告左右，遂以他事陷邕於罪，放歸田裏。後張讓、趙忠、封諝、段珪、曹節、侯覽、蹇碩、程曠、夏惲、郭勝十人，朋比為奸，號為“十常侍”。帝尊信張讓，呼為阿父。朝政日非，以致天下人心思亂，盜賊蜂起。
大自然的災異現象，從來如此。所謂上天示儆，隻不過是老百姓的微弱抗議統治者聽不進去以後，才借助於天象來說話。而且，統治者越是日暮途窮，越是倒行逆施，於是被統治者在高壓統治下，也越是任人刀俎，無能推翻，隻有寄希望老天爺來收拾了。
時巨鹿郡有兄弟三人，一名張角，一名張寶，一名張梁。那張角本是個不第秀才，因入山采藥，遇一老人，碧眼童顏，手執藜杖，喚角至一洞中，以天書三卷授之，曰：“此名《太平要術》，汝得之，當代天宣化，普救世人。若萌異心，必獲惡報。”角拜問姓名，老人曰：“吾乃南華老仙也。”言訖，化陣清風而去。角得此書，曉夜攻習，能呼風喚雨，號為“太平道人”。中平元年正月內，疫氣流行。張角散施符水，為人治病，自稱“大賢良師”。角有徒弟五百餘人，雲遊四方，皆能書符念咒。次後徒眾日多，角乃立三十六方，大方萬餘人，小方六七千，各立渠帥，稱為將軍。訛言：“蒼天已死，黃天當立。”又雲：“歲在甲子，天下大吉。”令人各以白土，書“甲子”二字於家中大門上。青、幽、徐、冀、荊、揚、兗、豫八州之人，家家侍奉大賢良師張角名字。角遣其黨馬元義暗齎金帛，結交中涓封諝，以為內應。角與二弟商議曰：“至難得者民心也。今民心已順，若不乘勢取天下，誠為可惜。”遂一麵私造黃旗，約期舉事，一麵使弟子唐州馳書報封諝。唐州乃徑赴省中告變。帝召大將軍何進，調兵擒馬元義，斬之。次收封諝等一幹人，下獄。張角聞知事露，星夜舉兵，自稱“天公將軍”，張寶稱“地公將軍”，張梁稱“人公將軍”。申言於眾曰：“今漢運將終，大聖人出，汝等皆宜順天從正，以樂太平。”四方百姓裹黃巾從張角反者四五十萬。賊勢浩大，官軍望風而靡。何進奏帝火速降詔，令各處備禦，討賊立功，一麵遣中郎將盧植、皇甫嵩、朱雋各引精兵分三路討之。