《三國演義》的人物刻畫，多是濃墨重彩，粗線條，大動作，以戲劇性的情節見長。在中國古典小說中，大都運用這種手法，較少西方文學中那種細微的心理分析、內心世界的描寫。其原因在於，一開始中國的小說是為了說、唱、演才產生的，對象主要是聽眾、是觀眾，而非讀者。因此更著眼於外在的、形體的，具有強烈戲劇衝突的屬於視覺形象的情節，也就不足為奇了。讀中國小說，尤其這本《三國演義》，要像在劇場裏看戲一樣，才能領略其佳妙之處。
張翼德怒鞭督郵，便是《三國演義》的第一出好戲。
當你看到那吆五喝六、不可一世的小官僚，被睜圓環眼的張飛抽得魂靈出竅時，無不會讚一聲“打得好”而感到痛快的。
如果沒有欲救盧植，要殺董卓，動不動就開殺戒的前話，也許張飛把那位作威作福的督郵綁在柳樹上痛打，就顯得突兀。如果，他敢蔑視朝廷，侮慢命官，卻不把那個小官吏鞭至半死的話，也就不成其為張飛了。
人物性格就這樣凸現出來了。
《三國演義》由於既是曆史，必受曆史的約束；又是文學，無法不作文學的鋪演。因此在人物塑造上，往往存有這兩者扭結組合中的相互悖謬、不夠統一的遺憾。所以，無論劉備、關羽，或是曹操，都有那種性格上矛盾背離得令人無法自圓其說的地方，獨有張飛，自始至終是完整的，因此，他的這種天然自成的可愛之處，最能被讀者愉快地接受。
曆史小說之難，在於這種真與似真的天衣無縫。
為什麼老百姓津津樂道怒鞭督郵？
中國老百姓常常不怎麼恨皇帝，因為皇帝離得太遠，俗謂“天高皇帝遠”是也。在戲曲裏，在民間故事裏，皇帝老子，甚至天上的玉皇大帝，總是被描寫成一個可以愚弄、欺騙、蒙混過去的智商較低的角色。最令人痛恨的，倒是直接坐在老百姓頭上拉屎的官吏。俗話“閻王好見，小鬼難搪”，就是這種情緒的反映。
督郵，今天來看，也不過一個科級或是處級幹部罷了。然而他卻打著皇帝的招牌，拉大旗作虎皮，來到安喜縣為所欲為。這些貪贓枉法、草菅人命、殘酷暴虐、巧取豪奪、吮吸民脂民膏的官吏，是直接迫害老百姓的統治機器，也是老百姓最為深惡痛絕的。
《三國演義》是從民間口頭文學（所謂“說三分”）開始這個偉大的群體創作的。反映中國老百姓最基本的心願，愛其所愛，仇其所仇，善其所善，惡其所惡，是此書的一大特色，也是這部小說的生命力所在。
且說董卓字仲穎，隴西臨洮人也。官拜河東太守，自來驕傲。當日怠慢了玄德，張飛性發，便欲殺之。玄德與關公急止之，曰：“他是朝廷命官，豈可擅殺？”飛曰：“若不殺這廝，反要在他部下聽令，其實不甘。二兄要便住在此，我自投別處去也。”玄德曰：“我三人義同生死，豈可相離？不若都投別處去便了。”飛曰：“若如此，稍解吾恨。”於是，三人連夜引軍來投朱雋。雋待之甚厚，合兵一處，進討張寶。
他沒有官癮，好難得！唯其沒有官癮，所以灑脫。
是時曹操自跟皇甫嵩討張梁，大戰於曲陽。這裏朱雋進攻張寶。張寶引賊眾八九萬，屯於山後。雋令玄德為其先鋒，與賊對敵。張寶遣副將高升出馬搦戰，玄德使張飛擊之。飛縱馬挺矛，與升交戰，不數合，刺升落馬。玄德麾軍直衝過去。張寶就馬上披發仗劍，作起妖法。隻見風雷大作，一股黑氣從天而降，黑氣中似有無限人馬殺來。玄德連忙回軍。軍中大亂，敗陣而歸。與朱雋計議，雋曰：“彼用妖術，我來日可宰豬羊狗血，令軍士伏於山頭，候賊趕來，從高坡上潑之，其法可解。”玄德聽令，撥關公、張飛各引軍一千，伏於山後高岡之上，盛豬羊狗血並穢物準備。次日，張寶搖旗擂鼓，引軍搦戰。玄德出迎。交鋒之際，張寶作法，風雷大作，飛砂走石，黑氣漫天，滾滾人馬自天而下。玄德撥馬便走。張寶驅兵趕來，將過山頭，關、張伏軍放起號炮，穢物齊潑。但見空中紙人草馬紛紛墜地，風雷頓息，砂石不飛。張寶見解了法，急欲退軍。左關公，右張飛，兩軍都出，背後玄德、朱雋一齊趕上，賊兵大敗。玄德望見“地公將軍”旗號，飛馬趕來。張寶落荒而走。玄德發箭，中其左臂。張寶帶箭逃脫，走入陽城，堅守不出。朱雋引兵圍住陽城攻打，一麵差人打探皇甫嵩消息。探子回報。
農民起義，十之九要憑借“妖法”，一直到太平天國、義和團，還在裝神弄鬼，騙人騙己，這隻能說明迷信在中國這塊土地上，是如何的根深蒂固，也說明曆代統治者為什麼寧肯老百姓永遠地愚昧，而對知識和知識分子嚴加防範的原因了。不愚昧，迷信無法施展；不迷信，哪還有天神和個人崇拜呢？
以毒攻毒，是中國古代一種奇特的文化現象。以豬羊狗血，乃至女人的經血穢物去破妖魔鬼怪，破夷人的洋槍洋炮，是破一切沒有能力製伏的對手的最省事、最簡單、最不用動腦筋的辦法，說穿了，是比那種把腦袋一頭紮進沙子裏的鴕鳥，比那位精神勝利法的阿Q先生還不濟的，純屬弱者的可憐行為。
且說皇甫嵩大獲勝捷，朝廷以董卓屢敗，命嵩代之。嵩到時，張角已死，張梁統其眾，與我軍相拒。被皇甫嵩連勝七陣，斬張梁於曲陽。發張角之棺，戮屍梟首，送往京師，餘眾俱降。朝廷加皇甫嵩為車騎將軍，領冀州牧。皇甫嵩又表奏盧植有功無罪，朝廷複盧植原官。曹操亦以有功，除濟南相。即日將班師赴任。朱雋聽說，催促軍馬悉力攻打陽城。賊勢危急。賊將嚴政刺殺張寶，獻首投降。朱雋遂平數郡，上表獻捷。
一種醜惡的泄憤方式。
時又黃巾餘黨三人，趙弘、韓忠、孫仲聚眾數萬，望風燒劫，稱與張角報仇。朝廷命朱雋即以得勝之師討之。雋奉詔，率軍前進。時賊據宛城，雋引兵攻之。趙弘遣韓忠出戰。雋遣玄德、關、張攻城西南角，韓忠盡率精銳之眾，來西南角抵敵。朱雋自縱鐵騎二千，徑取東北角。賊恐失城，急棄西南而回。玄德從背後掩殺。賊眾大敗，奔人宛城。朱雋分兵四麵圍定。城中斷糧，韓忠使人出城投降，雋不許。玄德曰：“昔高祖之得天下，蓋為能招降納順，公何拒韓忠耶？”雋曰：“彼一時，此一時也。昔秦項之際，天下大亂，民無定主，故招降賞附以勸來耳。今海內一統，惟黃巾造反。若容其降，無以勸善，使賊得利，恣意劫掠，失利便投降，此長寇之誌，非良策也。”玄德曰：“不容寇降是矣。今四麵圍如鐵桶，賊乞降不得，必然死戰。萬人一心，尚不可當，況城中有數萬死命之人乎？不若撤去東南，獨攻西北，賊必棄城而走，無心戀戰，可即擒也。”雋然之，隨撤東西二麵軍馬，一齊攻打西北。韓忠果引軍棄城而奔。雋與玄德、關、張率三軍掩殺，射死韓忠，餘皆四散奔走。正追趕間，趙弘、孫仲引賊眾到，與雋交戰。雋見弘勢大，引軍暫退，弘乘勢複奪宛城。雋離十裏下寨。
方欲攻打，忽見正東一彪人馬到來。為首一將，生得廣額闊麵，虎體熊腰，吳郡富春人也，姓孫名堅字文台，乃孫武子之後。年十七歲時，與父至錢塘，見海賊十餘人劫取商人財物，於岸上分贓。堅謂父曰：“此賊可擒也。”遂奮力提刀上岸，揚聲大叫，東西指揮，如喚人狀。賊以為官兵至，盡棄財物奔走，堅趕上殺一賊。由是郡縣知名，薦為校尉。後會稽妖賊許昌造反，自稱陽明皇帝，聚眾數萬。堅與郡司馬招募勇士千餘人，會合州郡破之，斬許昌並其子許韶。刺史臧旻上表奏其功，除堅為鹽瀆丞，又除盱眙丞、下邳丞。今見黃巾寇起，聚集鄉中少年及諸商旅，並淮泗精兵一千五百餘人，前來接應。朱雋大喜，便令堅攻打南門，玄德打北門，朱雋打西門，留東門與賊走。孫堅首先登城，斬賊二十餘人。賊眾奔潰。趙弘飛馬突搠，直取孫堅。堅從城上飛身奪弘搠，刺弘下馬，卻騎弘馬，飛身往來殺賊。孫仲引賊突出北門，正迎玄德，無心戀戰，隻待奔逃。玄德張弓一箭，正中孫仲，翻身落馬。朱雋大軍隨後掩殺，斬首數萬級，降者不可勝計。南陽一路十數郡皆平。雋班師回京，詔封為車騎將軍、河南尹。雋表奏孫堅、劉備等功，堅有人情，除別郡司馬上任去了。惟玄德聽候日久，不得除授。
《三國演義》有許多極淺顯，然而極深刻的道理，用之於政治可，用之於軍事可，用之於人與人的關係，亦未嚐不可。根據自身力量的強弱消長，來定奪對於對手的鬥爭策略，不拘泥於一法而無妨變化，方是正理。