去年的初夏，我和小妹去鳳凰旅遊。風情洋溢的古鎮上，時常能看到一些文藝範兒或小清新風格的酒吧，這些店無一例外地掛著招牌，用塗鴉筆或粉筆寫著：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
每每看到這句話，小妹都會花癡一次：“為什麼我就遇不到為我寫出這樣情話的男人？”
是啊，多美的情話！
它是沈從文所寫的幾百封情書中的一句，感動了無數人，可惜唯獨不曾感動過這封情書的女主人。
不將就，也需要勇氣
1927年，張兆和到上海讀書，念外語係。她剛剛十八歲，“額頭飽滿，鼻梁高挺，秀發齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗”，皮膚稍稍有點黑，因此獲得了一個“黑牡丹”的稱號。
給張兆和上課的老師中就有沈從文，長她八歲。
沈從文來自湘西鳳凰鎮，他第一次上講台的時候，緊張得整個人都在微顫，沒有半分知識分子的瀟灑倜儻。
一分鍾，兩分鍾，五分鍾過去了，他太緊張，整個教室也都異常安靜。
沈從文講不出一句話。學生們麵麵相覷，有人尷尬地聳了聳肩。
他忽然轉身，在黑板上寫下一行字：“對不起，請同學們等我五分鍾。”低低的嘲笑聲響了起來。他終於開口，操著一口濃重的湖南湘西口音。
下了課，張兆和與同學暗暗取笑他。沈從文並不介懷，他甚至對張兆和一見鍾情，不顧師生的身份，開始展開熱烈的追求，方式就是一封又一封的情書。
第一封情書是這樣開頭的：“不知道為什麼，我忽然愛上了你！”
張兆和完全不予理睬。她從來都不缺追求者，她把那些熱情洋溢的求愛信編成“青蛙1號”“青蛙2號”“青蛙3號”，沈從文隻是第13號青蛙。
沈從文的情書不斷，一封比一封火熱。
“想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒；聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。”
“莫生我的氣，許我在夢裏用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳也近於十分褻瀆了你的！”
“愛情使男人變成了傻子的同時，也變成了奴隸，不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼，就算是做牛做馬，被五馬分屍，大卸八塊，你也是應該豁出去的！”
張兆和沒有任何回應。沈從文找到她同舍好友王華蓮，希望曲線救國。
王華蓮告訴他，追求張兆和的青年才俊很多，那些情書她從來都不看的。
當著王華蓮的麵，沈從文動情地痛哭，試圖打動她。王華蓮卻心生反感，她覺得沈從文這個“鄉下人”實在配不上兆和。
沈從文無計可施了，他語焉不詳地威脅：如果得到使他失敗的消息，他隻有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的。另一條有兩條分支，一是自殺，一是：“我不是說恐嚇話……我總是……總會出一口氣的！”
張兆和在日記裏寫道：“這實在是個小氣量的男人。”
女人多半還是愛慕英雄的，她們的愛來自於崇拜與敬仰。這段感情的一開始沈從文就落了下風，他不該以一個卑微的姿態出場。
張兆和將所有的信件打包，拿到了校長胡適麵前。她說：“沈老師這樣給學生寫信可不好。”
胡適笑了笑：“有什麼不好？我和你爸爸都是安徽同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事？”
張兆和紅了臉：“不要講。”
胡適十分欣賞沈從文的文筆，認為他是中國家中最有希望的。他極力想撮合這一對才子佳人。
“我知道沈從文頑固地愛你！”胡適舌燦蓮花。
張兆和的態度同樣堅決：“我頑固地不愛他！”
碰了壁的胡適寫信給沈從文：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……愛情不過是人生的一件事，那些說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬不要掙紮，不要讓一個小女子誇口說，她曾碎了沈從文的心……”
張兆和看了胡適的信，她在日記中寫道：“胡先生隻知道愛是可貴的，以為隻要是誠意的就應當接受。他把事情看得太簡單了，被愛者如果也愛他，是甘願的接受，那當然沒話說。他沒有知道，如果被愛者不愛這獻上愛的人，而隻因他愛得誠摯就勉強接受了他，這人為地，非有兩心互應的永恒結合，不但不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”
不得不說，此時的張兆和是對的。愛就是愛，不愛就是不愛，如果摻雜了其他的因素和緣由，這原本最純粹的事情就變得不純粹了，有何樂趣可言？
妥協的婚姻總有委屈