趙樟和，我真的以為還有機會的。我以為隻要我和香和子一直是好友，一定有與你成為朋友的機會。
我想，很多人生的遺憾都是這樣產生的吧，以為人生還很長，以為一定還有機會。
而事實上，有的事情，隻會發生一次。
14
第七封信，我等得更久。冬天過去了，春天又過去了。我又開始滿世界地打聽那個叫時光郵遞員的店了。
然後，眼看夏天也快過去了。一次又一次地失望後，我不斷地在夢裏問你，嗨，趙樟和，就這樣了嗎？就這樣結束了嗎？你都還沒有和我說再見。
八月的第一天，開封城下了一場雨，我窩在屋裏沒有出去。近中午的時候，羅叔跑上樓來敲門：“小桐，有你的信！”
我每日回來都問他一句，今天有沒有我的信，把他都問得不由地替我焦熾。
葉小桐，大阪之行還順利嗎？
上周我去了京都。見到了姐姐，她還是那樣，好得很。
還有驚喜，我在她家見到了你和她的照片。她說你們是校友也是好友。
早在聽說你去了日本的時候，我就在想，日本不大，你們會不會遇上。遇上了，都是優秀又美好的女孩子，會不會成為朋友。
你們果然成了朋友。我想，也許真的有神。
所以去了伏見稻荷大社的鳥居。你會笑我嗎，我在那裏掛了一個祈願符。
隻是可惜沒有在日本見到你。
姐姐說，你因故延長了大阪之行。父親病重，我匆忙回程。
願你喜樂長安。
趙樟和寫於2003年7月30日
大阪之行並不順利，研究經費短缺，導師忽然病倒，實驗室又出了些差錯，我足足在那裏多逗留了半年多才回京都。如果不是無法動身，我大抵會在香和子回國奔喪時找個借口與她一起回開封。
如果我能在那時回來，就好了。至少可以多見你一次。
我去鳥居逛了一天。我想在你走過的地方走走。
15
冬天的時候我回了一次上海。兄長結婚，父親與繼母的女兒出生，於情於理，我都需要回來看看。
參加完婚禮後，我抽出一天時間，回了開封。
一下飛機，就直奔香樟街。
如同十七歲那年一樣，在街口那家小吃店坐了整個下午，等你出現。
可是你沒有。
直到黃昏，我想了很多很多的理由，最後決定去敲門，告訴你我是你姐姐的朋友，她托我給你捎了點什麼東西。
可我翻遍手裏的行李與包，沒有任何關於日本的東西。我在旁邊的汴繡商店買了一幅不知道是什麼的畫，便跑過去敲門。
你瘦了些，蒼白了些。你看到我，愣了好一會，然後，像陽光拔開了雲霧般，笑了。
你說你好。
我該慌張成了什麼樣呀，我匆忙把手裏的繡畫遞過去給你，我又急又快地說那是你姐姐趙香和托我給你稍的東西。我今晚就要回日本了。謝謝。再見。
你雙手接過了那件繡品。也許你每天都能看見它，你不可能不認識它，但是你笑得很燦爛地說謝謝你。辛苦了。
然後，你又說：“請問你幾點的飛機，如果時間允許，要不要進屋喝杯茶。我正好也有東西想讓我帶給你姐姐。”
我想見你的理由漏洞百出糟糕透頂，而你視而不見。
你想挽留我的借口完美無缺合情合理，而我毫無察覺。
趙樟和，十年過去了，我早不記得那杯茶的滋味，隻記得你倒水泡茶時的背影，瘦削，筆直，寬和，悲傷，而又偉岸。
喝完茶後，你說，讓女孩子獨自趕夜路不紳士，所以，你從開封送我到了新鄭機場。
在車上的一個多小時裏，你我話並不多。你說謝謝你能來。我說謝謝你的茶。
到機場的時候，我說謝謝你送我。
你說，再見。
16
可是，我們沒有，再見。
葉小桐，從沒想過你會在這個冬天拜訪我。
我說呢，開封這個冬天怎麼這樣曖。原來，是你要來。
直到此刻，我還沉浸在能見到你的幸福裏。
你高了些，白了些，好看了些。頭發還是短的。我最近有點傻，在路上看到短發的女孩子，總會多看幾眼。因為你，覺得所有留短發的女孩子都很美好。
謝謝你能來。
謝謝你找到了來敲門的理由。
謝謝你的勇氣。
謝謝你，也喜歡我。
謝謝你，沒有說你也喜歡我。
真的謝謝。
因為，我害怕自己不能承受，如果你說了，我若拒絕時，你疼痛的眼神。
很抱歉我也沒有告訴你，我也喜歡你。
你雖然並不知道我時日無多，但是我自己知道。
我不能讓你看著自己喜歡的人一點一點地枯萎，我不舍得讓我喜歡的人去承受那樣的殘酷。
葉小桐，真的抱歉……
趙樟和寫於2003年12月2日
趙樟和，我也很抱歉。讀完你的第八封信，我又哭崩了。
我開始害怕收到你的信了。不是因為收到你的信總是會哭，而是因為我知道，從此之後，我收到一封，就少一封了。
17
在日本最有一次有你的消息，是在2004年的春天，2月17日。那天，香和子與我約好去看最早的櫻花，她回屋接電話的時候，我在門外等她。我在想要不要告訴她我很喜歡她的弟弟，讓她請她弟弟來日本玩。
香和子抹著眼淚出來，她說：“抱歉小桐，我不能去看櫻花了。我要回去辦我弟弟的喪事。”
我當時就愣住了，不太敢相信她現在所說的弟弟就是你，我抓住她的手：“我也去！”香和子點頭說好。我問她：“你隻有一個弟弟，對嗎？”她說：“是，他叫趙樟和。你認識他嗎？”我瞠目結舌呆若木雞，我說：“你弟弟那麼年輕怎麼會死！”我終於吼出聲，幾近質問。
香和子說：“抱歉，我答應過他不對任何人提起他的病。他一出生就遺傳了母親的病。我們都痛苦了很久，最後決定忘記這個病，要像沒有病一樣盡情生活。”
香和子問我：“小桐你怎麼了？”我什麼也回答不出來，隻是開始一直哭。
趙樟和，你的最後時刻也是孤獨的。護士說你是半夜走的，因為嚴重的過敏性肺炎導致其它器官受了感染，都衰歇了。你睡著睡著就去了。
我最後一次，見到了躺在冰床裏的你，你的臉看起來就像是睡著了一樣安詳，隻是年輕俊秀的少年再也不會醒過來微笑。
香和子低頭親了親你的額頭，我伸出手，第一次，也是最後一次握住了你的手。
香和子很堅強，在你的葬禮上，她一直平靜沉默地處理一切。而我跟在她的身後，不住地抹眼淚，哭得像個小孩子。
回到日本後，我又去了鳥居。寫了一張祈願符。
我寫：趙樟和，願你在天堂安好。
我不知道，神有沒有安排我們各自的祈願符恰巧掛在了一起。
18
你的最後一封信，仿佛一個無法改變的約定，在2014年的春天，2月14日，情人節，殘酷地如約而至。
葉小桐，日本的櫻花開了嗎？你還是討厭春天嗎？
如果可以，為我去看一次吧。我喜歡春天，充滿了希望。雖然每一個春天，我都被身體裏的疼痛折磨得很痛苦。
很小的時候，就知道母親一到春天就會生病。覺得這個病真不懂事，怎麼會選擇在美好的春天發作。後來，我也一到春天就生病。所以就換了想法，也許生病是為了讓我更渴望更珍惜春天。
因為太早地知道了生命會短，所以，我更想珍惜每一點光陰的到來。
這個春天我有點兒不幸，新年一過就一直躺在醫院裏了。
葉小桐，我想念你。好想再去日本一次。隻是遠遠地看看你，也好。
我們已經是認識的，說過話的，一起喝過茶的，一起坐過車的，一起相送過的朋友了，對嗎？
如果我去了日本，如果我要去看櫻花，你會陪一程的對嗎？
我相信你一定會的。
葉小桐是這麼美好的女孩子，葉小桐是喜歡我的女孩子，怎麼會不舍得抽出時間陪我去看一看櫻花。
隻是，很抱歉，我大概不能成行了。
葉小桐，很抱歉我將永遠離開。很抱歉，我這樣快就寫到了最後一封信。
葉小桐，要堅強。要快樂。不管我去了天堂還是到了地獄，每當想起你，都會充滿被你喜歡過的幸福。
葉小桐，願你盡得世間所愛。願你喜樂長安。
葉小桐，再見。
趙樟和寫於2004年2月14日
趙樟和，再見。
趙樟和，我發誓在哭完這一次之後，無論何時何地再想起你再得到有關於你的消息，我都會微笑。
趙樟和，我會成為一個最好的葉小桐，我會堅強而快樂地生活著。
所以，謝謝你。
謝謝你這樣深地愛過我。