撰文 淩霜降
因為喜歡你，借著你的光，我看見了以前從未見過的世界。
1
我敲了三次門，裏麵才傳來一個老太太的聲音：“私人住宅，不開放。不見客。”老太太的聲音蒼老而幹澀，似一個久未說話的人終於難得開了口，本想優雅宏亮，卻未料澀啞難聽，於是匆忙結了尾。
我當然知道這裏是私人住宅。合歡街45號，是海城外灘舊使館區裏為數不多的幾處私宅之一。當然也是豪宅，即使在當年，也是海城有頭有麵的人物才住得上的房子。落到了寸土寸金的二十一世紀，更是豪宅中的古董豪宅，即使有錢也不定住得上。
我停了一秒，深呼吸一口，才再次扣響了門環：“鍾小姐你好。我叫秦桑，請開一下門好嗎？周衡先生說，我可以住他的房間。”
裏麵靜默良久。久到我幾乎要再喊一次的時候，門嘀地響了一聲，鎖開了。
我伸出手，慢慢地把鐵門推開，院子裏長瘋了的花草差點嚇著了我，我不知道是要讚美主人對花草自由生長的豪放，還是要暗暗驚歎一下她對花園的疏於打理。我小心拔開長著尖利的狂亂玫瑰枝，踩著被瘋長的草覆蓋的石板，走上了白色大理石的歐式門廊，門沒有鎖，但我還是象征性地伸手敲了兩下，才輕輕地推開了門。
“你是阿衡的什麼人？”迎門而立卻非歡迎之勢的人旗袍銀發，頸間的珍珠項鏈幽幽地閃著華麗冷傲的光。她劈頭就問了我這麼一句，我感覺到自己的心髒因為阿衡這個名字緊了一下，隨即鬆鬆地軟了下去，變得一片潮濕：“我是阿衡在英國的同學。我在海城找了一份工作，沒有住處。阿衡說，我可以住他的房間。”
“樓上左邊第一個房間。”
“謝謝。”
2
“謝謝。”
當時，我也是這麼跟你說的。
“嗨，秦桑，好幾個月沒見你了！祝賀你再次拿了全額獎學金。”
“啊。謝謝。”我們在實驗室外麵的走廊遇見，你穿白色的實驗室袍子，我穿綠色的。你右手拿著一疊資料，左手拿著一杯咖啡。你眉如遠山，眸若濃墨，你的唇角不喜亦微微揚起，你的酒窩總在說話的不經意間出現，你的聲音明亮而又厚重：“馬上畢業了。準備好去哪兒工作了嗎？”
“不知道。也許會回國。”我不是熱情而活潑的人，我生性謹小慎微，即使內心充滿著有如火山熔岩般熾熱的情緒，我的臉上仍然波瀾不興。
“會回海城嗎？我聽導師說海城現在很需要你這樣的人才。我的鍾小姐就獨自住在海城。你要是去海城工作的話，可以去住我家。”而你，恰恰與我相反。你熱情開朗，幽默活潑。不僅僅是在留學生的圈子裏，即使在優秀的教授與歐美同學中，也十分受歡迎。
“哦。再說吧。”我不敢一口咬定應承，是怕自己因此而生出更多的期待。
“那就這麼說定啦。我下次打電話的時候，會和鍾小姐提一下。如果你去海城，一定要住我家哦。就當替我陪陪寂寞的鍾小姐。我的父母和爺爺離世後，她孤單極了。”說話間，你已喝完了紙杯裏的咖啡，你用一個投籃的姿勢，把空紙杯投入兩米開外的垃圾桶的樣子，灑脫帥氣，不失可愛。
“謝謝。”我這麼說。你早已錯開我前行，頭也不回，左手舉起擺了擺，那是一個既代表了再見又代表了不用介意的手勢。
你的背影挺拔而瀟灑，消失在實驗室門口最亮的燈光處，似神走入了他永恒的所在。
3
樓梯上有淺淺一層灰，樓上亦然。看來鍾小姐很少上樓來。
“東西你都可以用。但要保持整潔。”鍾小姐的聲音從樓下轉來，聽不出情緒。但比起剛才因為長久寂寞的沉默而生的幹澀，這一句有了些潤意。
拉開那層防塵的白色布幔，你的房間簡潔而帶著男生的剛硬氣息，設計很現代化，藍白色的床飾，流線型的觸摸台燈，竟然還有一個高而大的書架，占了整整一麵的牆壁，書架下是一個可以移動的沙發。恍惚間，我竟似看見了少年的你，坐在那張舒適的沙發上，腳一蹬書桌，沙發帶著你滑到書架邊，你抽起一本書，再滑回書桌邊。沙發滑動中引起的微風揚起了你的發絲，你的神情歡快而專注，再難的功課，於你，都似隻是一個遊戲。
這世界上有沒有完美的男子，他的性格謙遜而溫潤，活潑而有禮，堅韌而靈動，他的外貌俊俏而英朗，瀟灑而帥氣，優雅而迷人，他聰明而智慧，善良而有趣。他完全沒有不完美的地方。
有的。阿衡。周衡。你就是我眼裏世界上的唯一的最完美的男子。
我果然在你抽屜裏的舊相冊裏，找到了一張你坐在沙發上滑動的照片，你對著拍照片的人笑，自信的少年一手拿著書，一手調皮地伸出了剪刀V，笑得幾近風華絕代。我伸出一隻手指輕輕地滑過你的臉，照片磨砂的紙質有著細細的斜紋。我狠狠地咬住了自己的嘴唇想忍住眼淚，可它最終還是重重地滑了下去。
陽光而自信的少年第一次站在我麵前和我說話的樣子，還仿若如昨。
4
高中二年級那年，我考了年級第一名。你興師動眾地在我們班教室門口喊：“秦桑！誰是秦桑？我是周衡，把我PK下神壇的黑馬秦桑同學，出來認識認識唄。”
我坐在位子上，不敢動。手指緊緊地抓住一本書，幾乎要把它捏碎。我的心裏在狂喊：“他來了！他來了！他來了！”似狂風掀起了海潮，可我一動不敢動。似乎自己一動，這是一個夢，便會片片碎裂。
隻有我自己知道，這個第一名，我考得有多麼的不容易。我上不起補習班，隻能上課加倍地認真，反複地做題目，一道題目用很多種方法做很多次。我甚至已經開始背厚重的牛津英語詞典。除了睡著的時間裏，我全都在用功。我的後腦悄悄地長出了灰白的發絲，我的眼睛沒有近視真是一種奇跡。
我要創造的就是今天，我想讓那個叫做周衡的少年知道，有一個可以與他並駕齊驅的少女叫秦桑。
你果然來了。可，我卻不敢動了。
“啊，是你呀。看不出來呀，你還挺厲害。甩我七分呢。不錯。恭喜你！”你終於還是越過人群找到了我，眾目睽睽之下，你向我伸出了手要與我握手說祝賀。你的手指白皙而修長，皮膚細潤，這是會打籃球也會彈鋼琴的手。我猶豫了好一會兒，才伸出了手與你輕輕地握了一下。我伸出手的時候，我在心裏默念著“右手！右手！伸右手！”
不知道是不是因為太緊張，我最後伸出的，居然是我的左手。令我難堪的是，我的手掌不但帶著些說明了出身的細繭，左手的無名指，天生就缺一小截。別人的無名指都有三節手指，而我，隻有兩節。仿佛它長著長著，就任性地戛然而止了。
我想死的心都有了。所幸，你似並沒有注意到我的手那般，你看著我的眼睛，你說：“好，我記住你了。下次考試我會認真對待的。”
我鬆了一口氣，為你並沒有注意到我的殘指。但又緊張起來，我拚盡了全力，才贏了你七分，你卻仍沒有認真對待嗎？
5
“你的手怎麼了？”我在抹樓梯扶手的灰塵的時候，鍾小姐忽然出現，她的眼睛緊緊盯著我的左手，問得很是尖利。