“你家是農村的？”鍾小姐問這句的時候，眼睛盯著我，目光灼灼，半是可惜，半是歎服：“鄉下來的女孩，少有你這樣大方的。”
“鄉下地方小，見識也少些。”我不知道要怎麼回答，我並不嫌棄自己的鄉下出身，但始終對別人的嫌棄沒能坦然回應。
“哈，阿衡看女孩的眼光，也不知像誰。他的爺爺，也來自鄉下。他家的祖輩都是木匠。這根拐杖，就是他在病床上最後給我做的。這老頭真不安好心，臨死還要給我磨根拐杖。說我年輕時冬天了也愛露著腿，臨老一定會腿腳不便，給我做根好拐杖備著。還真被他說著了。”鍾小姐最近的話越來越多了。她不但提起了你，還提起了你爺爺。他們應該十分恩愛，因為鍾小姐說起你爺爺時，嗔怪裏滿滿都是甜蜜。
“阿衡有給你打電話嗎？他有半年多沒給我打電話了。我打過去，總說打不通。”鍾小姐問這句時，似是隨意，但目光如炬。
她很急切地想知道你的消息。但我搖頭。我說沒有。
你真的，很少給我打電話。
10
高中畢業，你就出國了。去的是英國最好的大學。而且，是你自己考出去的。
我隻是以高分考上了一所願意為我免去學費的大學。但僅僅隻是大學裏生活費，我仍然是我父親沉重的負擔。他非常為難地問我，能不能大學畢業就出來工作，因為還有弟妹要供養，他再無力氣多供我幾年。
有一天，一個高中校友忽然把我從圖書館拉出去塞給我一個手機：“接個電話，有人找你！”
居然是你。那是我第一次接到你打給我的電話。你沒提費了多少輾轉周折才找到了我的消息。你隻是說：“秦桑，這裏不錯哦。你來不來？學校每年都有給優秀學生的獎學金名額！”
我沉默良久。我說好。
周衡，以我分秒必爭的用功，考上並不難。但是，我去了三次，都沒有拿到簽證。第四次，簽證官問我去英國的理由時，我失控了。我說：“因為他在哪裏！所以，我必須要去。我是蒲公英的種子，他是我的土。我從很遠的鄉下飄到了這裏，也是為了他。隻有走近他，我才會長成植物，才會向這個世界開出花。”說完之後我淚如雨下，我想我完蛋了，我走到這裏，就再也無法走近你了。
那一次，簽證官的印章蓋了下去。
我成功到了你的身邊，雖然學的不是同樣的專業，但在同一所大學，會去同樣的圖書館，會去相鄰的實驗室，會經過相同的一棵樹下，我們經常遇見。每次遇見你，陽光總是很好，雨也很美，風也不烈。
你第二次，也是最後一次給我打電話，是三個月前。你去以色列參加學術會議，你在機場忽然給我打了個電話，你說：“秦桑呀，周四我回來，可不可以請你去吃晚飯。”
我說好。然後，你沉默良久，說了再見。而我，沒有答話。
掛了你的電話後，我看了一眼日曆，周四，2月14日，情人節。
11
這三個月，我去了俄羅斯。他們說，你和幾位教授乘坐的飛機墜毀在那裏。我在那個荒涼的山穀裏，整整住了三個月。每一天，跟著搜救犬在山穀裏尋找飛機的殘骸。
我找到了你的背包。一件白色的正裝襯衣，還有一隻鞋子。背包的拉鏈壞了，裏麵的東西七零八落都掉得差不多了。有一個小盒子，因為放在最裏層，竟保存完好。那是一條吊墜項鏈。吊墜很特別，是一粒用小顆的紅寶石做成的桑葚。在冰天雪地的荒涼山穀裏，那顆紅寶石桑葚晶瑩剔透，在陽光下美得逼人淚落。
回到學校後，有好幾個人，都來向我表示了哀思。
關於你最後打給我的約會電話。關於我找了三個月都沒能找到的你。一切都來得太快太突然。我還不太能反應過來。
直到那個學珠寶設計的卡洛爾走的時候，遞給我一張你畫的草圖：“他曾托我做一件這樣的禮物給你。也許，我應該把這張設計圖也給你。”
草圖上就是那隻桑葚吊墜的雛形。我接過那張圖，說了謝謝，關上了門，忽然就失去了全身的力氣。我靠著門背慢慢地滑到了地上，張開了嘴，想嚎哭一聲，但是，眼淚瘋狂地掉，嘴裏就是哭不出聲音來。
周衡。失去你的消息之後，雖然我親眼看到了飛機的殘骸，雖然我親眼看到了官方發的訃告，但我始終不願意相信你已經不在人世。我想也許會有奇跡。你會喜歡我這樣的奇跡都會發生，你也會成為奇跡的，對嗎？
所以，我即使無法忍住眼淚，也決不號啕大哭。
我甚至，不打算告訴鍾小姐真相。盡管，我想精明的鍾小姐遲早會知道你的最後消息。
12
院子裏那棵桑樹，在我整理了花園後，在整個夏天裏，嘩嘩地竄了個子。我決定給它施些肥料。挖開樹根周圍的泥土的時候，一個鐵盒跳了出來。
鐵盒裏是三個大小不一的玻璃瓶子。我認得那些玻璃瓶子，是當年母親給我裝桑葚果醬用的，不是什麼名貴東西，都是舊的罐頭瓶醬料瓶洗幹淨後的再利用。母親怕我覺得丟臉，用了些心思，裁了牛皮紙用麻繩封口，倒也看著別致。我記得當時有幾個瓶，吃完後洗了放在窗台上，忽然就不見了。
原來在你這裏。
我抱著那三個玻璃瓶子，坐在桑樹下默默掉眼淚的時候，鍾小姐終於在屋裏打通了國際電話。她沒有大聲哭泣，也沒有張狂地憤怒尖叫，她隻是在陽台上望著遠處的天，整整坐了一天。
一夜之後，她的頭發就白透了。第二天一早起來，她似乎忘記了昨天的事，因為她問我：“你有沒有阿衡的消息？他有半年沒給我打電話了。”
我搖頭，說沒有。
鍾小姐自動把打通越洋電話之後的每一天的記憶都消除了。這樣的對話，在此後的很長很長的時間裏，每一天都會出現在我們之間。
“阿衡有沒有給你打電話？他半年沒給我打電話了。”
“沒有。”
“好。那你去忙吧。”
“好，晚上見。”
13
鍾小姐去世前的晚餐，我們吃著院裏那棵桑樹今年新結的桑葚做的果醬餡餅，又再次說起了你。
最後，鍾小姐忽然問我：“有沒有後悔，你已經有了翅膀，還這麼多年，還在這裏等著沒有消息的阿衡？”
我在我的專業領域裏也算獨領風騷，工作順風順水。我的弟妹和睦，我的父母安享晚年。我單身，和鍾小姐住在一起，我請了一個傭人打理家務，請了一個花匠管理院子裏的花草。桑樹長得很高了，年年入夏果實累累。
我沉默了一會兒才回答鍾小姐：“不後悔。”
真的不後悔。我在這裏，發現了太多我在喜歡你的同時也正被你喜歡著的痕跡。
喜歡你，是我的榮幸。如果不是喜歡你，我最可能隻是一個自卑可憐的姑娘，平淡生活於某個小城市的某一隔，一生碌碌無為。
因為喜歡你，借著你的光，我看見了以前從未見過的世界，並且，學會了在這個世界裏飛翔。
最重要的，是我得到了你的愛。所以，沒有什麼可後悔。