縱觀《山海經》全書，東西南北中，方位感很強。方向不隻是處所問題，更是關係著五行歸屬的問題。書中涉及日月出入，東、西方向，並不含糊。神話學家袁珂作過統計，《山海經》記日月所出之山凡六，如大言山、合虛山等，皆在《大荒東經》；記日月所入之山也是六座，如玉門山、常陽山、大荒山等，皆在《大荒西經》；記日月出、入之山一座，名方山，也在《大荒西經》。
為什麼偏偏輪到少昊，出現東、西對立的記述呢？其實，這並非《山海經》以及其他古籍的記載自相矛盾。這種矛盾，在“昊”本身已經強烈地表現出來。屈原《天問》有：“九天之際”的句子，漢王逸注：“九天，東方琍天。”《呂氏春秋·有始》說“天有九野……西方顥天”，東漢高誘注：“西方八月建酉，金之中也。金色白，故曰顥天。”昊、琍、顥，三字通；既指東又指西，真是東、西難辨。《呂氏春秋》講四時與四帝，說到孟秋、仲秋、季秋，概為“其帝少琍”，今本高誘注為“西方金德之帝”，雖被人指為“係淺人臆改”，但畢竟是言之有據的。
少昊大約有過由東向西的曆程。這一曆程，《拾遺記》以少昊之母皇娥經曆窮桑的故事表現出來。《後漢書·張衡傳》載《思玄賦》，妙思遐想以寄情誌，頗得《離騷》遺風。在文中，張衡借少昊傳說抒己情懷，也就保留下少昊神話的一些片斷。張衡的文思，沿著少昊的行跡，忽而東，忽而西，比如：“過少琍之窮野兮，問三丘乎句芒……夕餘宿乎扶桑”，緊接著“發昔夢於木禾兮，穀昆侖之高岡”。扶桑為日出之處，在東；昆侖在西。“顧金天而歎息兮，吾欲往乎西嬉”，金天即金天氏，指西方之帝少昊。隨後，“思九土之殊風兮，從蓐收而遂徂”。蓐收，西方之神。徂，往，又從西折返。
方位，東還是西的謎團，恰恰是少昊神話的精妙所在。時東時西，確實表現為一種矛盾，但這一矛盾對立的兩個方麵，在少昊神話之中又得到了統一。少昊傳說的主題是崇鳥敬日，日出日落的經天軌跡恰似一條紐帶，將亦東亦西的少昊，統一在鳥飛東鳥飛西、日出了日落了的神話故事裏。
少昊神話體現了崇鳥敬日的原始思維。少昊稱為“鳳鳥氏”，鳳以百鳥之王；少昊以鳥名官，少昊的“鳥國”對於春分秋分、夏至冬至的劃分，就天文學而言，是對一個回歸年長度的觀測和劃分。《拾遺記》的故事說，白帝子與皇娥浮槎海上，“以桂枝為表，結薰茅為旌，刻玉為鳩，置於表端，言鳩知四時之候”，即《左傳》所言太昊鳥國的天文學成就——“司至”。上端置玉鳩的表，就是測量日影的天文儀器。可以想象，先民們終於找到了一種途徑，通過對太陽周年運行軌跡的觀測，得到了一歲的長度，進而知曉了春分、秋分，夏至、冬至。於是，原始農業的春種秋收有了時間表，在當時人們心目中，這簡直是神諭的天書，是體現天神之意的聖典。
少昊國為了由太陽得到的這一切，而將虔誠的崇敬回報給太陽，請看：少昊鳥國，不僅司分司至的官員以鳥命名，而且各個有司，乃至五工正、九農正，都用鳥類名字。以崇鳥的形式表達敬日的內容，在少昊鳥國神話中，二者結合得盡善盡美。
少昊神話裏有關東西方位的精妙內容，正與生肖文化的一道難題相契合——既然日中有金雞，那麼，屬酉的雞應該居西還是居東？清代《兩般秋雨庵隨筆》卷七引範育論金烏玉兔之語，就曾指出卯兔酉雞的東、西錯位問題：“日出於卯，卯屬兔……月出於酉，酉屬雞。”
雞入十二生肖，配酉而沒有配卯。對這一文化奇觀，少昊神話確實可以提供一種有說服力的解釋。上引《山海經·西山經》說，住在西方長留山的少昊神，“主司反景”——景即影。少昊由東方海壑的鳥國，來到西方高山的宮殿，為了觀察太陽西落時光線射向東方的反影。
借助光影，解說酉雞卯兔，正是古人探討生肖來曆的重要思路之一。我們且把它作為本書後麵章節的話題。