“北京！”她聽到自己清亮的嗓音在小小的售票廳裏回響。自從惟心走了以後，她頭一回這樣大聲說話，她為自己還能發出這樣的聲音感到震驚。
夏木懷裏揣著一張即將改變她命運的火車票，用力蹬著自行車，鵝黃色的柔軟風衣兜著風，呼啦啦往前飛。她就像一個突然間長出鵝黃色翅膀的仙人，有了往前飛奔的力量。
病房
那段日子，病房窗台前常有個小女孩經過。她穿一條喇叭花形狀的小紅裙，小學生的長統白襪，手裏捧著一隻淺粉色圓飯盒，從病房窗前一步一步走過。窗外已是一派春天的景象，幾株桃花開得正旺，有風吹過，花瓣零零星星飄落下來，有幾片落在女孩的頭發上，女孩渾然不覺，繼續往前走。
惟心總是躺在病床上，把臉側過去某個角度，等待那小孩出現。夏木知道，丈夫是想女兒了。
幻幻，你在哪裏？過得好不好？
爸媽都很想你。
幻幻，回來看一眼爸爸好嗎？
雖然丈夫很少說話，但夏木知道他心裏想的是什麼。那穿紅裙的小女孩勾起了他的回憶，他真希望那個小女孩就是幻幻。
但事實是，幻幻走失不見了。就在某一個風平浪靜的晚上，幻幻和她的兩個同學一起出去玩，從此一去不返，從他們生活的小城神秘失蹤，警方到現在還沒找到拐走他們的人販子。尋找孩子的事陷入僵局，可日子還得一天天過下去。
惟心眼看著身子一天天虛弱，吃不下任何東西。老苑給他送來煮了三小時的骨頭湯，他也隻能勉強喝一小口。看到他皺著眉頭硬吞下那一小口湯，夏木感覺像刀子剜心一樣難受。
夏木很想讓丈夫病中得到一點安慰。她也常常看到那個紅裙小女孩從窗前走過，冷眼一看，樣子還真有幾分像幻幻，年齡也差不多，夏木看著那女孩，恍惚中如見到幻幻一般。
有天，夏木看到“小紅裙”照常送飯，就走出病房到樓道裏去等她。夏木不知道為什麼要去等。她隻是一個小孩，一個別人家的小孩，為什麼要到樓道裏等她？跟她說什麼呢？
“你叫什麼名字？”
“我叫小美。”
“小美……你長得真的很美。”
這時，有個中年女人衝過來，用警惕的眼睛盯著夏木。“你想幹什麼？！”那女人很凶地問。
“沒什麼。我不過是跟你家孩子說了句話。”
“說了句話？”女人用懷疑的目光上下打量著夏木，表情很不友好。女人轉身訓斥小美：“小美！你是怎麼搞的？媽媽跟你說了多少遍了，不能跟陌生人說話。這孩子，你怎麼不長記性啊？”說著，就當著夏木的麵要打孩子。
夏木最見不得婦女打孩子。不少做母親的總以為孩子是私有財產，可以隨意處置，想打就打，想罵就罵。夏木也不知哪兒來那麼大力氣，衝上去一把抓住那母親的胳膊，可能弄疼了她，她“啊——”地一聲住了手。
“我的孩子，我想打就打，想罵就罵，你管得著嗎？”
女人惱羞成怒，指著夏木的鼻子大罵。夏木不急不惱，慢慢跟她講道理。這時，老苑提著一個飯兜走過來，女人認出了“打拐英雄”，就拉住老苑的衣袖讓他評評理。
不打不成交，夏木跟小美的媽媽蔡菊香成了朋友。夏木知道了小美的姥爺住在隔壁病房裏，他得的是胃癌，病情嚴重。小美和媽媽每天來病房給姥爺送飯。
在惟心彌留之際，夏木把小美帶去看“叔叔”。
惟心摸著孩子的臉，一聲不吭地流淚。
“幻幻！幻幻！”
孩子離開的時候，惟心叫了兩聲“幻幻”。不知是把這紅裙小女孩當成了幻幻，還是女孩讓他想起了幻幻，也許他已經明白，到死也見不到女兒一麵了。
他的死狀很奇怪，並且沒有任何預兆。先前很平靜，見到來送湯的老苑，他突然一躍而起，拚盡全力扼住老苑的脖子。這一幕真令人費解。好在一切很快過去了，老苑安然無恙，對突然襲擊他的那隻枯瘦的手，他隻“哢哢”咳嗽了幾聲，手中的湯灑了出來，也沒有燙到誰。
“他想掐死我吧？”
“你別介意，他現在腦子已經糊塗了，認不清人了。”
“幸虧我躲得及時，不然去見馬克思了。”
“老苑，對不起了。”
“沒什麼，就是可惜了那些湯了，煮了三小時呢，老母雞湯，很補身體的。”
夏木和老苑站在醫院走廊裏低聲聊了幾句，這時突然間警報聲大作，走廊裏所有穿白衣的醫生護士全都奔跑起來，夏木和老苑愣在那兒，不知道發生了什麼。
“夏木！夏木！李編輯不行啦！”
夏木聽到有個尖細男聲在病房裏喊。這失真的男聲，宣布了丈夫的死訊。
夏木像一個凝固了的玻璃人，她當時本能的動作是用雙手護住胸。這個動作持續了若幹秒之後，夏木突然意識到發生了什麼，環顧左右，周圍的人全都不見了。
葬禮
追悼會那天，夏木穿了黑呢子大衣。雖然已經開春了，但她感到的是徹骨的寒冷。殯儀館慘白的水泥台階上，等待入殮化妝師的到來。她站在蒼白的水泥台階上，“鬆竹廳”的大門關閉著，待會兒惟心的追悼會將在這裏舉行。
刺骨的冷風穿透夏木厚重的呢子大衣，變成一些細小的鋼針紮在皮膚上。短短一兩年時間，幻幻離開了，惟心也走了，生活中像有一隻看不見的黑手，將夏木原有生活的花瓣一片一片剝下來，讓她的生活變得空蕩蕩，什麼都沒有了。
“下一步你打算怎麼辦？”
“不知道。”
“我想，團裏的近況你也知道，情況不是太好。當然啦，像你這種情況團裏還是要照顧的，你女兒走失了，老公又不幸去世，情況確實比較特殊，所以——”
“我不要團裏照顧。”
“那你一個人……怎麼辦呀？”
“團長，你讓我一個人待會兒，我會想出辦法來的。”
“那行，明天一早我們來參加你丈夫的追悼會，你好好照顧自己，別太難過了啊。”
昨天晚上，劇團女團長來家裏看望，她的話猶在耳邊：“下一步你打算怎麼辦？”怎麼辦？夏木想了一夜，想得頭痛。
四周灰蓬蓬的鬆樹上落滿水鳥，一群呆立不動的鳥，好像一片片黑色紙片剪成的鳥，在日光下缺乏應有的立體感。在這一秒，世界死一般沉寂，陰雲低垂，鳥兒無聲。
夏木孤零零站在台階上，感覺到世界被人掏了一個大洞，她像一個無辜的木偶，身上被人吊著線，慢慢放下去。就在雙腳著地時，身上所有的吊線突然被人抽去，她被整個世界拋棄了，親人、家、劇團……原本她什麼都有，卻突然一腳踏空，變得什麼都沒有了。
一隊人馬抬著花圈緩緩走過來。樹上的烏鴉被驚動了，數十隻鳥兒撲啦啦同時起飛，從鬆樹上騰起，飛向堆滿烏雲的天空。
抬著花圈走過來的，是當地師專的老師和同學。李惟心在去報社之前，曾在師專教過幾年書，今天這些同事和學生特意來送先生一程。他們穿著清一色的黑色衣服，步履緩慢，表情凝重。