說到手銬，俺一定比您玩得多。吹點兒牛皮，俺還專門搜集、收藏過包括日本侵略時期、民國時期的手銬呢。但有一次俺想擺擺欣賞，結果大家猜怎麼樣？效果像渣滓洞似的。得！再也沒那心情搞什麼收藏了。
俺平時帶的裝備多啊，還都帶在衣服下麵。這裏有兩個原因。
第一，是俺身體素質差，搏鬥起來總不占上風，所以家夥越多力量越強，膽子也越大。第二，在衣服下麵有它的隱蔽性，經常起到出其不意的效果。
那時一撩開俺的上衣，腰裏大手銬、小警棍、瓦斯罐、警匕，俺還經常附帶兩個你們所說的拇指銬，總之是滴裏嘟嚕一大堆。說到拇指銬，還有一個特殊功能，就是這玩意兒是極好用的瓶起子，每到後半夜，大家忙完，一起喝點兒啤酒的時候，那叫一個方便。這玩意兒還是精鋼的，怎麼都用不壞。
說到給戴手銬人的待遇，那可差別大啦。怎麼呢？案情越重大捆得越緊，一遇到夠“哢嚓”的（死刑），都是背銬，而且起碼兩副，還要注意擰好保險。要是押送或者帶出去看現場，有時還把人打扮得像宇航員似的—戴上摩托頭盔。不讓看時還要反著戴，趟上腳鐐，有時腿彎處還綁幾根竹筷子。
俺給賊上銬子一向小心又小心。試想，你給人家戴上銬子往號裏一扔，或拴樓梯、暖氣管子上，人家一待就是半天幾小時，沒事肯定在研究你的銬子呢。賊的動手能力多強啊，什麼掃帚苗啊、小木片啊、塑料片啊，都有能把手銬捅開的。俺小心再小心，每年還斷不了跑人，而且跑的都是重大的。
說到為什麼帶手銬多，那是因為怕遇到抓的人多，不夠使的。拇指銬小，便於攜帶。您要知道，被抓的緊張，抓人的也緊張啊，不拴好能隨時出危險不是。
還有不夠戴手銬“資格”，可又非得控製住的，用什麼呢？繩子。
哈，這裏俺忽悠個繩子的段子。
那是一年夏天，俺幹警察大約有十個年頭了。一天，一個撿破爛的中年婦女來找俺，見她穿件藍布舊褂子，瘦瘦的，一副“苦大仇深”的樣兒（這裏是俺借用“樣板戲”的一句台詞，是對窮苦人的描述），她哭著對俺說，被人欺負了。怎麼呢，原來她撿破爛的地段又來了個撿破爛的啞巴，這啞巴一來就欺負她，欺負了一段時間，人家婦女不理他，他還變本加厲，竟提出要跟人家發生性關係，還美其名曰一次二十塊錢。人家說我有老公，不幹。結果啞巴一頓嘴巴上來，打得人家跑派出所來了。
娘希匹！俺就見不得欺負人的！叫聯防員馬上把這小子給我找派出所來。到晚上幾個聯防員把啞巴給帶來了，就見這啞巴結實呀，一身的肌肉。我們北京話，這叫渾吃悶壯。腦袋上還染了撮黃毛，一進門就雙手一通亂比畫，意思是他有理，那女的胡說。等俺問得他沒理比畫不出來了，竟回身要抄凳子！
讓你囂張的話，俺派出所要換牌子改麵鋪了！
一聲喊：“放倒！”
讓幾個聯防員給俺按住，從包裝紙堆裏扯了根尼龍繩，把那小子兩隻手背過來捆上，一看，老實多了。
讓聯防員看好了，俺先去忙別的。
先從法律角度說俺用繩子的道理。對方是被人舉報有違法行為，但證據確實不夠充分、不夠戴手銬的條件，可他抄凳子要打人，就構成對他人安全的威脅，俺約束他，正當。您問：為什麼用細繩子啊？俺那可有得說—條件所限，找不到粗繩子不是？
有過牢獄之災的朋友都知道，監管場所懲戒犯罪嫌疑人，最讓人怕的東西之一就是俗稱的“回頭繩”。什麼叫“回頭繩”呢？就是把要懲戒的人背後捆得很緊，過一段時間放下來，再進行第二次。這第一次一般人就受不了，大都是解開後自己都放不下來，您要是再來第二回，那除非是沒有痛感神經的，正常人就要了命咯。
話說這啞巴給捆在那裏，還沒到二十分鍾就開始求饒了，轉著彎找地方磕頭，意思是自己錯了。這時候俺忙啊，請你先等等吧，時間短了你印象不深不是？等俺忙得差不多有一個半小時才過來，看這啞巴形象大變：一臉的灰啊土的，讓汗水流出一道道清晰的溝溝，腦門鋥亮，那是因為連汗都不出了，開始出油！
得，知道錯了嗎？這啞巴頭磕得呀，像雞啄米似的。俺就告誡小子一句話：再欺負人，讓你小子鐵樹開了花！
大約過了一星期，俺又遇到那撿破爛的婦女，問：啞巴還欺負你嗎？那婦女是一臉的晴空萬裏，笑著告訴俺，啞巴現在懂事著哪……