我跨出門檻就看見姚太太同周嫂兩人走來。
“姚太太，怎麼你起來了？”我問道，我的話裏含得有驚喜，也有感激。我並且還想著：老姚也就要來了。
“我們還怕來不及，”她帶著親切的微笑說。她跟我走進廳子裏去，一邊還說：“誦詩不能夠送你了，他昨晚上吃醉了，吐了好幾回，今早晨實在起不來，很對不起你。”
“姚太太，你怎麼還這樣客氣！”我微笑道。接著我又問她：“誦詩不要緊罷？”
“他現在睡得很好，大概過了今天就會複原的。不過他受了那麼大的打擊，你知道他多愛小虎，又一連跑了兩天，精神也難支持下去。倘使以後你有空，還要請你多寫信勸勸他，勸他看開一點。”
“是的，我一定寫信給你們。”
“那麼謝謝你，你一定要寫信啊！”她笑了笑，又轉過臉去問老文：“車子預備好了罷？”
“回太太，早就好了，”老文答道。
“那麼，黎先生，你該動身了罷？”
“我就走了。”我又望著她手裏拿的一封信。這個我先前在門外看見她的時候就注意到了，我便問她：“姚太太，是不是要托我帶什麼信？”
“不是，這是我們的結婚照片，那天我找了出來，誦詩說還沒有送過你照片，所以拿出來給你帶去。”她把信封遞給我。“你不要忘記我們這兩個朋友啊，我們不論什麼時候都歡迎你回來。”她又微微一笑。這一次我找回她那照亮一切的笑容了。
我感謝了她，可是並不取出照片來看，就連信封一起放在我的衣袋裏。然後我握了一下她伸過來的手：“那麼再見罷。我不會忘記你們的。請你替我跟誦詩講一聲。”
我們四個人一路出了園門，老文拿著我的行李，周嫂跟在姚太太後麵。
“請回去罷，”我走下天井，掉轉臉對姚太太說。
“等你上車子罷。今天也算是我代表他送你，”她說著一直把我送到二門口。我正要上車，忽然聽見她帶著輕微的歎息說：“我真羨慕你能夠自由地往各處跑。”
我知道這隻是她一時的思想。我短短地回答她一句：“其實各人有各人的世界。”
車子拉著我和皮箱走了，老文跟在後麵，他到外麵去雇街車。車子向開著的大門轉彎的時候，我回頭去看，姚太太還立在二門口同周嫂講話。我帶了點留戀的感情朝著她一揮手，轉眼間姚公館的一切都在我的眼前消失了。那兩個臉盆大的紅字“憩園”仍然傲慢地從門楣上看下來。它們看著我來，現在又看著我去。
“黎先生！”一個熟悉的聲音在後麵喊我，我回過頭，正看見李老漢朝著我的車子跑來。我叫老李停住車。
李老漢跑得氣咻咻的，一站住就伸手摸他的光頭。
“黎先生，你明年一定要來啊！”他結結巴巴地說，一張臉也紅了，白胡須在晨光中微微地搖顫。
“我明年來，”我感謝地答應道。車子又朝前滾動了。它走過大仙祠的門前，老文剛雇好車子坐上去。至於大仙祠，我應當在這裏提一句：我有一個時期常常去的那個地方在四五天以前就開始拆毀了，說是要修建什麼紀念館。現在它還在拆毀中，所以我的車子經過的時候，隻看見成堆的瓦礫。