母親老了，從前的恩怨逐漸淡去，卻多了不少感慨，擇著菜，向伊楠道：“你爺爺也真不容易，操勞了一輩子，都沒怎麼享受過，他這毛病，唉，全是讓你奶奶給急出來的。”
伊楠揭開鍋，一股白霧立刻撲麵而來，帶著肉的香味，她作勢咳了幾聲，回頭問：“媽，是不是可以了？”
母親起身拿筷子戳了幾下，又將鍋蓋蓋上，“還得再煮會兒，不爛呢！”她回到那張窄小的木凳上，繼續手裏的活兒，未幾，又幽然歎了口氣，“好在有你這麼爭氣的孫女兒，兩個老的也閉得上眼了……”
她忽然覺得廚房裏很安靜，仰頭看時，伊楠已經不在了。
天剛亮，伊楠就穿戴齊整了要出門。盡管一再推讓，母親和周伯還是執意親自送她過去。
到了山下，伊楠堅持一個人上去，母親眨巴了幾下眼睛，雖然不放心，也隻能妥協，“那我們在山下等你。”
伊楠點點頭，接過母親遞上來的裝滿祭品的籃子，朝山上望了一眼，深吸一口氣就往上攀。
爺爺奶奶是在一個月的時間裏相繼去世的，伊楠將他們合葬在了一起，山路彎彎曲曲，很難辨認，可是，那條通向他們的小徑她永遠都不會忘記。
她記得爺爺下葬那天下著雨，道路泥濘，她上山的時候幾次滑倒，滿身泥汙。她一直沒有哭，麻木地爬起來，繼續走，無視別人關切或憐憫的眼神。最後一掊土灑下去，盛著爺爺骨灰的盒子就徹底看不見了。她始終想不明白，一個那麼高大的人，到最後為什麼小小一隻盒子就能裝下？
她在爺爺麵前長跪不起，周圍的親戚鄉鄰無一不唏噓落淚，沒人知道她其實是在深深地懺悔，乞求爺爺的原諒。
如今，爺爺奶奶的墳上果然青草萋萋，她用隨身帶來的小鋤仔細地除去雜草，然後找了塊平整的磚石把將祭品一一擺開來，又將蠟燭和香火點上。
她跪在泥土地上，給兩位老人恭謹地磕了幾個響頭，閉上眼睛，在心裏默默地問：“爺爺，你原諒我了嗎？”
空穀幽靜，盡管太陽已經出來，初冬的山上還是有逼人的寒氣。兩年了，她的心情較之過去平靜了許多，就這樣坐著，腦海中流淌而過的是往昔的歲月，那些她和爺爺奶奶相依為命的日子，雖然貧寒，卻不失快樂的日子。
“小楠，窮沒關係，但人要活得有骨氣，爺爺對你沒什麼要求，但是，你得做個好人，一定要做好人哪。”爺爺總是一邊飲著花雕，一邊跟她念叨。
“知道了，要做好人。”年幼的伊楠坐在他腳邊，拖長了音調，心不在焉地敷衍著爺爺。她的手裏抓了一把花生米，一粒一粒往嘴裏扔，等著門前的老榆樹往下掉錢串子，她可以躥出去撿。
她望著碑上爺爺樂樂嗬嗬的笑臉，喃喃低問，“爺爺，我沒有做到你理想中的好人，你失望嗎？”
爺爺想必是失望的，所以，他不開口說話，伊楠一直守在他身邊，等他原諒自己，可是，到闔眼他都沒再說過隻言片語。
三柱香燃盡，伊楠不得不走了，她不想讓母親等太久。她趴在地上，又默默地叩了幾個響頭，起身離開。