生命之可憐
人活著，每天吃喝拉撒，談情說愛，見一些人，做一些事，然後就老去，患病，離世，消失得無影無蹤，真是可憐極了。有點歲數之後，漸漸能夠理解為什麼有人選擇出家。那都是些參透生命意義之人啊。記得年輕時去寺廟，見到僧人，總有一種驚悚的感覺，覺得他們的選擇令人難以理解，他們放棄了多少快樂啊。尤其看到麵目姣好的尼姑，穿著灰暗的法衣，剃去頭發，更是替她們惋惜，對她們的選擇百思不得其解。對世事和生命意義的洞悉可以有兩種不同的後果，一種是出家，選擇終身不做任何事情，不享受人生中的任何快樂，這是直抵生命之空無的一個途徑，是徹底的悲觀主義；另一種是享用自己的生命，做點自己喜歡做的事情，充分地享受生活的快樂，甚至把生命變成一場狂歡，這也是對生命之空無的一種回應，是樂觀主義的。我的人生態度可以被概括為：參透之後的樂觀主義。所謂參透，就是真切認識到人生的空無、生命的無意義。參透之後卻不一定是悲觀失望，鬱鬱寡歡，而是選擇以樂觀的態度去麵對生活和時間，做自己能夠感到快樂的事情，讓生活變成一場對於愛和美的追逐。人生中，狂喜的機會不多：做成一件事，得到讚賞時；交到一位靈魂朋友時；被一個人愛上時。這樣的事件是平淡生活中的鹽。我對生活的態度就是這樣的：雖然知道最終是空無的，但是要讓有生之年有聲有色，有滋有味，美不勝收。
人生之無奈
活著是一件無奈的事。生老病死是無奈的事。存在本身就是無奈的事。人來到世間，純屬偶然。像茫茫大海中的幽靈島，突然在海麵升起，然後又突然消失得無影無蹤，沒有原因，沒有規律，沒有先兆，沒有意義。薩特說一想到生命之偶然就會到惡心嘔吐的程度。我雖然感覺沒有如此強烈，但也是每一思及，心中便空落落的，一種深刻的空無感油然而生。時間是一件最殘忍的利器，它將世間最美好的事物銷蝕。最美的肉體，最美的愛情，最美的一切，全部銷蝕殆盡。這也是最無奈的事情，就像存在本身的無奈一樣。所以，隻有緊緊抓住所有自己遭遇到的美好不放，才是抵禦時間銷蝕的辦法。即使如此，最終勝利的還是時間。假如你內心有創造美的衝動，一定緊緊抓住不放；假如你內心有追求真的衝動，一定緊緊抓住不放；假如你內心有追求愛的衝動，一定緊緊抓住不放。於是你就能夠成為藝術家，成為科學家，成為一個偉大的情人，一個最幸福快樂之人。盡管人生偶然，也讓它成為一個美好的偶然；盡管人生短暫到令人感到無奈的程度，也還是盡量讓它充滿美與愛。
宏觀與微觀
從宏觀角度看，人生無意義，在萬千星球中，在萬千生命體中，人無意義地生生息息，來來去去，能有何意義？從微觀角度看，人可以為自己的人生賦予某種意義，它可以是一個僅僅利己的人生，可以是一個僅僅利他的人生，也可以是一個既利己又利他的人生。它可以是一個快樂的人生，一個痛苦的人生，也可以是一個既快樂又痛苦的人生。每當人麵對人生無意義這個命題，都會變得痛苦異常，甚至把“人生無意義”這句話當眾說出來，人都會立即感受到猶疑、失落和囁嚅。如果人生從造物的眼裏看真的沒有意義，那人還活個什麼勁兒？可惜，無論你是否敢於麵對，問題仍然在那裏，這個命題像十萬噸的重錘，把人生碾得粉碎。唯一的出路，是從微觀角度、從個體角度、從主觀上為自己渺小的人生賦予一個個人的意義。這個意義可以是僅僅利己的：我存在，我滿足自己的各項需求，我獨立自由地在這個地球上存活一段時間，我的存在有自己的喜怒哀樂，悲歡離合。我為這些牽腸掛肚，備受折磨。在我的存在結束之時，我把這些統統拋棄，忘卻。即使想記憶，也已經沒有了記憶的器官。這個意義可以是僅僅利他的：最典型的利他的人生是特蕾莎修女，是雷鋒，他們隻是一味奉獻，服務他人，幫窮救困，把一生消磨在為他人服務之中。不太典型的是傳統的賢妻良母，她們把一生奉獻給丈夫和孩子，含辛茹苦，無私奉獻，從來不追求個人的快樂，隻是一味犧牲。這個意義還可以是既利己又利他的：那些偉大的藝術家和科學家，一方麵享受到自身的自我實現，把他們的天賦發揮到極致，與此同時，為世人提供最美好的精神產品-文學、藝術、科學技術，改善了世人的物質生活和精神生活，從而得到一個對周邊的人和對自己有意義的人生。總之，生命的宏觀的無意義和微觀的自賦意義，就是這個令人痛苦的問題的答案。想透了，也沒有什麼太難麵對的。
歲數
人步入老年後，常常會陷入自慚形穢的境地。因為身體各種器官的衰退，因為白發，因為皺紋，因為老年斑，因為皮膚的鬆弛。盡管別人總是要說：你不像這麼大歲數的……自己心裏清楚，無論多麼不像，也是這個歲數了，而且像還是不像又有多大區別呢？人在什麼歲數就長什麼樣子，這才是最自然的事。看到有人千方百計去“駐顏”，又是拉皮又是抽脂的，讓人覺得辛苦得不行。如果是演員，倒還有點兒必要，一般人何必去受這個苦呢？讓自己到什麼歲數就什麼樣兒不是最簡潔的選擇嗎？其實，老年有很多年輕時沒有的優點：首先，可以從謀生的勞作中擺脫出來，盡情地享受人生。每天再不用被鬧鍾鬧醒，而是睡到自然醒；沒有非做不可的事情，可以完全地隨心所欲，自由自在；可以做點什麼，也可以什麼也不做，兀自犯愣。其次，可以從很多麻煩的人際關係中擺脫出來，比如上下級關係、同事關係、各類在謀生時不得不應酬的關係，隻剩下單純的親情、愛情和友情關係，這些都是隻給自己帶來快樂不會帶來煩惱的關係。水乳交融，其樂融融。此外，由於肉體的衰退，人可以用更多的時間和更多的精力進入精神的領域，追求美，享受美，如果有可能，還可以創造美。在精神的領域，可以冥思，可以修行，可以在感官的快樂之外享受自由思想的快樂。每日在精神的天空自由翱翔，在精神的大地自由徜徉。每日認真地審視自己的生活，反觀自身，感受存在的快樂與空靈，不亦樂乎？
年齡
在生日這天，人不得不想到自己的年齡。因此許多歲數大的人不愛過生日，就是因為不願意直視時間的流逝和生命的逝去。在生日這一天，即使是最魯鈍的人，即使是活得最懵懂的人，心中也不免有些波動，有些感慨，遑論清醒敏感之人。在生日這天，人最大限度地回到存在本身，最強烈地意識到自己的存在。曾經的歲月一年年、一月月、一天天、一幕幕在心中閃回，有快樂，有痛苦，有欣喜，有無奈。人仔仔細細認認真真地檢閱自己過往的生活，反芻其中的味道。在63歲這一天，我的心中還是有波瀾。我想到與我同歲的小波，我們分別已經快20年了，我仿佛已經又活了一世，而他已經早早地去到一個至樂至靜的地方，在那裏休憩，變成了一個抽象的存在。
在這樣的高齡，我活得也越來越抽象，離現實的物質世界越來越遠，離純粹的精神世界越來越近。我的愛是抽象的，我與人的交往是抽象的，我的生活也是抽象的。一開始進入這種抽象的生活隻是出於無奈，現在我已經越來越喜歡它了，心中越來越享用它了。我仿佛切實感覺到，我已經從一個渾濁的肉身變得越來越通體透明，我很快就要變成一團純粹的精神了。我仍舊享受肉體的快感，解剖學的快感，但是在我的生命中，精神的快感所占的比重越來越大，那就是對愛和美的追求和享用。在對人的精神之愛中，在對美的創造和享用中，我將度過生命隨後的歲月。
人生如夢
姐姐走失之後，許多朋友憂心如焚，幫助尋找，令我感激不盡。她在國貿地鐵站得到工作人員的無私幫助，他們幫她聯係到家人；她一天一夜沒吃沒睡，他們給了她吃的東西，還讓她在他們的辦公室休息，直到家人把她接回。對於素昧平生的老人能夠如此關愛，令人感動不已。哥哥姐姐相繼罹患疾病令人痛感生命短促，人生如夢。從青春勃發到耄耋之年，隻在轉瞬之間。哥哥在61歲中風，那時他剛剛從《經濟日報》退休一年，一生兢兢業業工作的他，不習慣休息，還在返聘工作，有一天，就那麼突然倒了下去，由於左腦受損嚴重，智力無法完全恢複。姐姐年輕時做過心髒手術，那麼聰明開朗活潑的她也沒有逃脫衰老患病的命運。智力明顯衰減，形銷骨立。雖然已是75歲高齡（聽說老年癡呆的發病率高達25%，也就是說，1/4的人最終會得此病），發病還不算太早，但是眼看著她的智力和記憶一點點消退（她不記得走失的那一夜在哪裏），仍令人感到驚心動魄。生活就是如此殘酷，疾病和死亡無時無刻不環伺四周，人就像被狼群包圍，隨時可能受到致命的一擊。趁著還健康，趁著還有時間，好好享用自己的生命。
刻意享用生命
人生的多數時間，人們隻是盲目地隨波逐流，懵懂地耗費掉生命，主要是按照生存的基本需求去做不得不做的事，即使在娛樂當中，也並未意識到自己的存在，隻是單純的休息，放鬆一下。例如，人每天上班下班，忙個不停，具體事務一件接著一件，其間他注意到自己的生命流逝了嗎？並沒有。而很多人恰恰是用忙碌來忘卻存在的。最典型的例子就是那些一退休就茫然無措的人、感覺失落的人，因為他用機械的幾乎已經成為本能的態度照著一個模式過了幾十年，突然間，無事可做了，就茫然若失，不知道該如何打發時間，或者幹脆說，不知道該如何打發生命。生命總共就30000天上下，他竟然會有打發不掉的感覺。再如，人在閑暇時打開電視，有什麼看什麼，看到世界各地發生了這件事，那件事；聽到人們對事情這樣說，那樣說；看選秀節目，看肥皂劇，哈哈一笑，就這樣打發了時間。或者跑到全國各地、世界各地去旅遊，坐飛機，坐火車，坐汽車，坐輪船，看看這，看看那，拍個照，到此一遊，用這樣的辦法打發時間。這種打發時間的做法都不是對生命的真正享用，隻有用心地刻意地對快樂的追求才是對生命的享用。古哲人說：不經思考的生活不值得一過，就是這個意思。要過經過考量的生活，隻做自己最喜歡做的事情，用心計劃如何花費自己的時間，刻意追求生活中的愛與美。隻有這樣清醒，明確，刻意，才是對於自己短暫的生命的享用。
存在與占有
在很早以前就讀過以“存在還是占有”為主題的書，為這一命題所深深吸引。人們在世間生活，總是希望占有很多東西，占有得越多越好。要很多很多的錢，很多很多的權，很多很多的名，多到用不完的衣服、食物、房子和車子。看有個香港影星有8輛豪車，每天換著開，一禮拜都輪不完，有這個必要嗎？真的很有趣嗎？不就是代個步嗎？中國人被世界橫向比較時評為最看重物質的人，令人汗顏。我想原因大約有以下幾種：原因之一是我們曾經過於貧窮。從19世紀下半葉開始，中國在世界上的地位走下坡路，這個地位的下降既是相對的，又是絕對的。相對地看，西方由於工業革命而蒸蒸日上，我們由於是個科技落後的農業
國而地位相對下降。絕對地看，由於外族入侵、戰敗賠款、國內戰亂，搞到了民不聊生哀鴻遍野的地步。解放後，由於國家很窮，又缺乏集體經濟的經驗，不得不實行供給製、配給製，糧票和各類副食品票證一直實行到20世紀80年代末。總之，全國人民的生活水平不過是剛剛達到溫飽線。人們在未達溫飽線的時候，當然要看重物質，根本無暇顧及其他，總要先吃飽飯嘛。原因之二是沒有宗教信仰。中國人大多數是無神論者，而無神論對人生的看法就是隻有現世沒有來世的，人死如燈滅，人所擁有的隻有今生今世，再無其他。而世俗的生活就是吃喝拉撒睡，很俗，很物質。中國有很多俗話都非常令人震驚，比如“好死不如賴活”，公然鼓吹苟活，人不會為什麼事情獻身，更不會為精神方麵的事情如理想獻身，因為知道活著就是一切，死了什麼也沒了。曆史上雖然也有舍生取義的人，但他們是少數，多數人大多是像蟲子一樣活著，看重的隻是物質生活。原因之三是社會分層標準稀少，隻有富貴兩項。要成為社會的傑出人士，非富即貴，沒有其他可以進入上層的途徑，就連藝術家的好壞高下也要用是否在商業上獲得成功作為標準，社會心理會認為，賺不到大錢的就不是好藝術。結果就沒有為純文學純藝術留下多少空間，如果要想搞純文學純藝術的，就要下定當烈士的決心，很可能窮困潦倒，不知所終。所以大家都顯得很物質，不敢追求純精神。
把存在這個價值拿出來與占有這個價值相對立，就是要提醒人們，隻關注占有，不關注存在，是人生目標的錯位。因為很多人的一生隻是占有了很多東西，卻並不是真正意義上的存在。
無所謂
每當想到空間和時間，一切與存在有關的事情都變得無所謂了。如此，可以做到對於所有的事情都不糾結，不焦慮，順其自然。讓一切該發生的發生，任一切不該發生的不發生；讓一切該有的有，任一切不該有的沒有。無論自己多麼渴望。有些事取決於天賦：有寫作才能的人才可以寫作，有音樂才能的人才可以歌唱、演奏和作曲；有美術才能的人才能畫畫、雕塑；有科研才能的人才能發明創造；有經商才能的人才能做生意；有政治才能的人才能掌握權力。當然，在天賦之外，還要比較努力地去做，但是某一方麵才能突出的人才更有衝動去堅持努力，而堅持努力才能成功。有些事取決於運氣：得到發揮自己天賦的機會；遇到賞識自己的人；就連戀愛也是如此，一個最會愛人的最渴望被人愛上的人，如果沒遇到那個值得愛和會愛你的人，也是徒然。世上有些人比較有天賦，他就活得比一般人精彩；世上有些人比較好運，他就活得比一般人成功；世上有些人既有天賦又有運氣，他就比一般人活得更精彩更成功。但是即使如此也不可稍忘，與空間和時間相比，一切的精彩和成功最終歸於空無。所以如果自己的生命不如別人精彩和成功，也不必過於糾結，可以順其自然。
幸福的三個境界
幸福有三個境界或者也可說是三個指標：第一境界是沒有痛苦，沒有肉體的病痛不適，沒有精神的糾結焦慮；第二境界是平靜，心如止水，沒有不能滿足的欲望；第三境界是喜樂，能夠有精神愉悅的感覺。人要想獲得幸福，首先需要擺脫所有的痛苦和糾結，如果有肉體和精神的痛苦，就與幸福無緣了。肉體的痛苦來自馬斯洛需求五層次的下麵幾層，基本的生存需求如果還沒有得到滿足，比如生計有問題，身體有病痛，食欲和性欲無法得到滿足，那就無幸福可言；如果安全有問題，隨時可能被殺、被搶、被偷、被他人侵害，那就無幸福可言；如果被所愛的人拒絕，如果在歸屬問題上受到挫折，如果有人際關係方麵的問題、摩擦和焦慮，也無法得到幸福。幸福的一個過渡階段是心緒的平靜。如果心中還有任何的焦慮，不安，那麼幸福就仍然遙不可及。隻有到達心如止水老僧入定的境界，幸福才有可能。平靜的心情表現為處變不驚，無論發生了什麼事，哪怕天塌地陷，人仰馬翻，我自巋然不動；無論周邊有多麼熱鬧，鑼鼓喧天，山呼海嘯，我也無動於衷。這個境界並不容易達到，所以修行者有麵壁多年的，經過嚴重的內心鬥爭和忍耐修煉，才能到達心如止水的境界。幸福的第三境界亦即最高境界是喜樂。喜樂不僅是精神的，也包括肉體的。身體對周邊環境的感觸是舒適的，食欲是時時滿足的，性快感也是常常享用的；精神常常處於愉悅的狀態之中，享受到愛和美的美好，終日浸淫在對人、對藝術品、對大自然的喜愛感覺之中，從中感覺到生命的愉悅和美好。這個境界最難到達，要通過長期不懈的修煉，才能登上頂峰，豁然開朗。當然，這也就是馬斯洛所說的“自我實現”或者“高峰體驗”了。雖然芸芸眾生全都具備趨樂避苦的本能，但是真正能夠到達幸福境界的人並不很多。其實，隻要一心向往，不懈追求，人人都可以到達這一境界。如果還沒有得到幸福，一定是並不想得到幸福，至少還不是真的很想得到它。
要不要修煉到欲念全無
人的精神不可不修煉，但是，要不要修煉到欲念全無的狀態呢？如果修煉到這一狀態，會不會變得了無生趣呢？這是一對矛盾。解決矛盾的辦法看來在於克製過度的欲念，隻保留適合自己限度的欲念。人的欲念被馬斯洛概括得最好，即需求五層次。在生存需求層次，應當將自己的生理欲望保持在僅僅滿足需求的程度，不去追求過量的飲食，不去追求美食（超過了身體承受能力的美食，比如高糖、高脂、高熱的食物），不去追求時尚（超過了保暖和美觀的衣著），不去追求超過實際使用需求的豪宅和豪車（看看紮克伯格的生活方式），不去追求沒有實用功能的奢侈品，不去追求超過實際需求的性滿足。在安全需求層次，把欲望僅僅限製在滿足安全需求的程度上，不去故意冒險，比如到有戰亂的地區去旅遊，去蹦極，能坐火車的時候不乘飛機。在歸屬需求層次，把欲望僅僅限製在滿足基本歸屬感的程度上，不去強求無法建立的關係，擺脫痛苦的人際關係，使自己擁有和諧美好的親情、友情和愛情，親人、友人和愛人。隻要是費力的關係，即當擺脫。在尊重需求層次，把欲望僅僅限製在自己力所能及的範圍，在金錢、權力和名望三個方麵，有多大的能力就做多大努力，安於自己能力所及的地位及其評價，不去追求自己力有不逮的金錢、權力和名望。超過了自己的天賦和能力的追求，隻能帶來痛苦，無法帶來快樂。在自我實現層次，把欲望僅僅限製在自己的自我範圍內，當然首先要清楚知道自己的自我是什麼，要什麼，放棄與自我不符的欲望。尤其是在寫作這件事上，有發自內心衝動的欲望就寫，沒有就不寫，這才是典型的自我實現，而不是自我折磨。總之，結論應當是：人不必修煉到欲念全無的境界，而隻是放棄那些超過這五種需求之外的欲望，而在這五種需求的範圍內，盡情享受自己的欲望及其滿足。
人活著要什麼
人活著，想要很多東西，金錢、權力和名望是三樣人最想要的東西，很多人，一生孜孜以求，眼裏沒有其他。有人追求到了，有人終生也未得到。當然多數人都是落在這三個係譜的某個點上，所以韋伯以這三項指標為眾生劃分社會階層和社會地位，算是一個經典的社會學分析。但是在我的生命中，想要的東西在這三樣之外：金錢，我從小沒為它著過急，所以不在我的欲望衝動之中；權力，也從性格上排斥；名望，不過是意外得之，常常能夠從旁觀看，帶著一點兒訝異，帶著一點兒玩味，其實也並非我真心向往之事。那麼，我的生命真正想要的是什麼呢？兩樣東西：愛與美。這兩樣東西其實又是一件：愛中有美，美中有愛。愛就是美，美就是愛。
愛包括去愛和被愛。如果能夠愛上一個人，又被他愛上，那當然是最好；如果你愛上他，他卻沒有愛上你，那也是好的；如果他愛上你，你卻沒有愛上他，那也是好的；全都好過沒有愛上任何人，也沒有被任何人愛上。人浸淫在愛中，心境是最美好的，所以感覺到愛中有美。美則包括欣賞美和創造美。如果能夠既欣賞美，又創造美，那當然是最好的；如果沒有能力創造美，那就純粹地欣賞美，享用美。人浸淫在美中，生命是最美好的，也有陷入愛情般的美好感覺。憶起小波曾慨歎：隻有歌愛美，美卻不愛歌。那是他寫《歌仙》時的感覺：一個奇醜無比的劉三姐，歌喉美妙，卻因其容貌醜陋嚇跑了所有的愛慕者。藝術之美是獻給愛的，可有時，徒有美，卻得不到愛。美和愛本來是應當在一起的，如果美與愛兼得，那就是世上最大的快樂；如果美與愛無法兼得，那就是世上最大的痛苦。總之，生命中，隻有愛與美是最值得追求的。願終生孜孜以求的唯有愛與美。