在祁連山的支脈冷龍嶺以南，大阪山及青石嶺以北，蜿蜒奔流著銀波翻滾的浩門河。浩門河也叫大通河，流經門源，到民和享堂附近與湟水彙合，到甘肅河口注入黃河。浩門河發源於5000公尺以上的高山峽穀，傾珠瀉銀般地直流而下，清澈晶瑩，沁冷甘美。浩門河翻騰澎湃，聲響兩岸，宛如在講一個沉重的動人的故事。
紅軍老戰士賀顏太1966年到海北州和門源縣兩級政府所在地浩門鎮，參加州積極分子代表會。他在會議期間，去看望把他從馬家軍屠刀下救出的宋元春夫婦。當他穿過綠樹成蔭、高樓聳峙的主要街道，尋找當年的住處時，哪裏想到兩位老人都已去世。他趕到老人墳上，哭了整整半天。冷冷清清的墳塚上，幾株衰草瑟瑟抖動。他思緒翻騰，穿過斜風細雨，穿過歲月時空……
賀顏太是紅三十軍兵工廠班長。他從梨園口進入祁連山後，十個腳趾五個被凍壞，行動困難不幸被俘，經門源押往青海。夜密得像一張網，緊緊地裹著十幾個傷病員，他們被拉出去處死。眼前一片濃黑，貧苦出身的警察宋元春悄悄地把他和另外兩名難友藏到路旁壕溝。宋元春把他背回家中，又將另外兩名傷員托別人安置起來。
宋元春老兩口，給他敷藥治傷，端屎端尿，簡直就像待親生兒子。他傷口漸漸愈合，可以走動，可以幹活了。
他看著兩位老人額頭上深深的皺紋，看著老人清臒的麵容和憂鬱的眼睛，從內心感激救護之恩。他稱宋元春為爸爸，稱宋的老伴為媽媽。
災難又一次降臨到他的頭上。馬家軍搜尋紅軍流落人員，搞得越來越緊。1938年乍暖還寒時，他又一次被捕，編入被俘紅軍組成的苦役隊，到門源縣下大阪山修公路。他被抓走的時候，宋元春夫婦幾乎哭成了淚人。
兩位老人跑到下大阪山修路的地方看他，怕他挨餓，給他送吃的東西，怕他傷腳受凍，給他送來棉鞋。望著二老慈祥的麵容，呆滯的眼神，他感動得直落淚。二老見他受凍挨餓服苦役的樣子，傷心地哭了。
賀顏太逃跑了。在朦朦朧朧的暮色中，他就像一個孤獨的幽靈在空寂的山野上移動。他不敢回二老的家，逃到祁連縣八寶東草河，給李成才家放牛。李成才給他介紹對象，從此落腳在八寶東草河務農。
歲月湯湯，風雨淒淒。賀顏太已是垂暮之年，但每當想起宋元春二位老人，他的心情就難以平靜，止不住喉嚨發熱，眼圈發紅。