張安泰1933年在家鄉四川加入紅四方麵軍，在九軍二十五師七十三團當戰士，三個月後成為一名司號員。西路軍西征，行動多在夜間。天氣寒冷，吹號時稍不注意，號嘴就會揭去嘴唇的一層皮。糧食供應不上，餓肚子是常事。連續作戰十分疲勞，沒有休整時間，走著路都能睡著。西路軍退向祁連山，九軍擔任後衛，部隊在梨園口掩護全軍進山。張安泰幾天幾夜沒有合眼，疲勞過度，見身邊一堆幹草，就坐下休息一會兒，可屁股一挨幹草就睡死過去。當一顆手榴彈在他近旁爆炸時，才被震醒。
張安泰所在的團傷亡嚴重，被馬家軍圍困在梨園口內的一個小莊子裏。團長幾次組織突圍，都因敵人火力太強，戰友們一批批的犧牲了。團長命令四個司號兵一起吹號聯絡，進山的部隊走遠了，沒有一點回音。參謀長問團長怎麼辦，團長痛苦地搖了搖頭。團部所在的房內傳出一陣槍聲，大家趕去一看，團長、副團長、參謀長都飲彈自盡了。
剩下不多的戰友急紅了眼，大家拚死也要衝出去。張安泰把負傷的連長扶上馬，韁繩拴在自己的腰裏。大家一起往外衝，敵人的機槍子彈像潑水一樣，死死地封鎖住出口。戰友們紛紛倒在槍彈之下，掙脫韁繩的馬也不知跑到哪兒去了。張安泰被戰友的遺體壓在下麵，浸泡在血泊中。雲朵像浮雕似的被吸在藍色的天穹上，風從山野飄來。
馬家軍士兵手提馬刀來翻屍，沒有咽氣的就補上一刀。好多戰友犧牲前都破口大罵，聲言紅軍總有報仇的一天。張安泰滿身血漬被翻出來，背上也挨了一刀昏死了過去。莊子裏到處是烈士的遺體，敵人一把火點著了莊子。
四周彌漫著煙塵和令人窒息的血腥和焦糊味。張安泰蘇醒過來，掙紮著往外爬。一位頭骨被敵人劈開滿臉是血的戰友發出輕微的呻吟，睜著一對大眼喘息著說：“同誌，我痛得受不了，快給我補一槍吧！”張安泰流著淚說：“我哪裏還有槍！”這位戰友說：“我這裏還有一顆手榴彈，給你，朝我頭上砸，快！”張安泰怎能忍心下手啊！這時四個馬家兵走來，搜尋死難戰友的衣服口袋，想發洋財。張安泰仇恨滿腔，將這顆手榴彈投了過去。可惜，手榴彈沒有爆炸。敵人衝過來，馬刀架在張安泰的脖子上。後麵跟來的一個人喊了一聲：“算了，這還是個尕娃。”說這話的叫魏占彪，是個班長。
第二天，排長見了張安泰，對魏班長說不能留，並叫人拉出去槍斃。魏班長讓張安泰趕快跪下求饒。張安泰堅決不跪，死死抓住一個馬家兵轉圈子。敵人朝他連開三槍都未打中。魏班長向排長下跪求情：“這尕娃命大，留下吧！”營長來了，把張安泰帶到一間房子裏。營長對隨從擠擠眼說：“給這個尕娃洗洗臉。”隨從端來一盆水，猛地朝張安泰頭上潑去。張安泰慘叫一聲，滿地打滾。敵人哈哈大笑，這潑的是一盆開水。
魏班長把張安泰拖到一間草房裏，細心照料著。張安泰疼痛難忍，叫魏班長幹脆把他殺掉算了。魏班長同情地說：
“尕娃不能死！你多大了？老家還有沒有兄弟？”
“今年18歲，是獨子。”
“那就更不能死。我也是獨子，我認你做個兄弟吧，留下幫我喂馬。我已向營長求情了。”
戰事之後，魏班長所在的騎兵旅開往原駐地，魏班長雇了一頭毛驢馱著張安泰，路上又換了牛車到了酒泉。魏班長將張安泰寄養在親戚家，兩個月後，張安泰的身體慢慢康複。
一天，魏班長著急地跑來說：
“兄弟，怎麼辦？這幾天我正打算把你送回青海去，可營長叫你去當他的勤務兵，我交不出去，就要挨40軍棍。”