村邊的棗樹林，光禿禿的，立在蕭蕭西風中。小樹椏像老人幹枯的手臂，伸向空中。王吉蔭、王吉文等小夥伴把繼曾送出村口，送了一程又一程，舍不得分開。王學文夫婦帶著臨澤的紅棗和路上吃的飯食，一直把繼曾送到蘭州。歸來後，養母一直哭，什麼時候想起什麼時候哭。她想她的曾兒啊！
為了感謝王學文夫婦對紅軍後代的養育之恩，高台駐軍給王學文夫婦送了一麵紅色平絨錦旗，上麵用金線赫然繡著：“你為革命養育後代，人民永遠記在心中！”
吳仲廉通過蘭州軍區給了王學文夫婦600元人民幣。那時這錢可不少，相當600塊大洋。王學文用這些錢買了一個騾子，釘了一輛鐵軲轆大車，頂了大用。合作化時，王學文把大車和騾子入了社，老兄弟三個也分了家。雖說膝下無子，好在王學文年紀還不算很大，和老伴單獨生活還能自理，繼曾也經常來信，心裏總算踏實。
1959年河西開始鬧災荒，災荒挺凶，有人餓死。此時吳仲廉是浙江省委第一書記江華的夫人，她本人是浙江省公檢法係統的領導。繼曾已改名吳長征，在學校繼續上學。吳仲廉寫信邀王學文夫婦去浙江。到浙江後，老兩口先是在金華社會福利院生活，後來王學文到金華殯儀館當收發看大門。吳仲廉全家住在杭州，母子常到金華探望兩位老人。兩位老人的眼睛亮著，在一輩子值得回味的記憶裏甜美地亮著。
這是個昏暗的秋天。1966年“文化大革命”開始後，江華受衝擊，吳仲廉作為“叛徒”受審查。王學文老兩口失去了“紅色保護傘”，加上他自己舊社會當過民團大隊長，不管有無劣跡，造反派單憑那職務就足以給他定罪。王學文老兩口的處境一落千丈，艱難起來。老伴勸王學文說：“走吧！趁早回咱河西去，別把咱這兩把老骨頭扔在外鄉！”
1968年6月，老兩口孤孤零零離開了金華，像兩片枯黃的樹葉飄回了河西。是啊，這裏是他們的根！
老家雖說有三間土房，可常年不住，房梁上結滿了蛛網，土炕上積滿了塵土。老兩口一時無力收拾，隻得先擠在侄子家。孤獨的老人又開始想金華，想他們的曾兒。王學文埋怨老伴，說女人家頭發長見識短，拖了他的後腿。
好吧！想金華，想曾兒，就給吳仲廉寫信。可一連去了好幾封信，都不見回音。老兩口也萬萬沒想到，被那鐵灰色裹著的竟是一個令人欷□的世界。1967年元月17日，極“左”路線奪去了吳仲廉年僅59歲的寶貴生命。這位參加湘南暴動的井岡山戰士，宛若一支蠟燭，幾經明滅，終於化作一縷青煙乘風歸去。老兩口還以為是吳仲廉怕受牽連不願回信，於是就給他們養大的曾兒――吳長征寫信，可又是一連幾封信不見回音。
養母托人寫信說：“曾兒！我從你40天一直養到14歲。如今我老了，別無兒子，隻盼你能來看看，讓我見你一麵！”仍然沒有回音。
王學文說：“是不是曾兒也怕我這個民團大隊長牽連？你們幾個兄弟給他寫信看看……”
王吉蔭、王吉懷又分別寫信，敘說兒時的友情和伯父母的想念，還說幼時的幾個兄弟也已長大成人，做了國家幹部。言外之意是說，不必怕受牽連。
王學文還托縣上到上海出差的人到處打聽，有人回來說：“吳仲廉死了，繼曾也死了！”
王學文夫婦不相信，老伴說：“不願來信就不來信唄，說死了幹啥！”
是啊！吳仲廉才60歲，曾兒也才三十幾，怎麼好好地就死了呢？的確，風華正茂的吳長征因事故1976年死於上海無線電三廠。
恬靜的秋天，遠處恍恍惚惚地顯出連綿起伏、迤邐高聳的祁連群峰。棗子熟了，王學文買了好多，曬幹，說要帶上去上海看曾兒。可是陰曆十一月，他竟得了中毒性痢疾，一病不起，幾天就死了。幾個侄兒又趕忙給繼曾拍電報、寫信，仍不見回音。
王學文死後，老伴孤身一人。她常愣愣地坐著，仿佛在凝視著逝去的遙遠的日子。老人縈回於夢境的始終是她的曾兒，還說命苦，不曾留下一個孩子……
祁連邈遠，大漠蒼茫。村外，棗樹低吟秋風！