稽康,字叔夜,安徽宿州人。三國時期魏國著名文學家,“竹林七賢”之一。他博學多才,工書畫、善鼓琴,“風姿俊逸”“卓爾不群”,為一代名士、文人領袖。娶曹操的孫女長樂亭主為妻、官至中散大夫。他所處的時代正是晉魏交替的亂世,司馬昭父子權傾朝野,咄咄逼人欲取曹魏而代之。曹魏王朝處於風雨飄搖之中。魏景元元年(公元260年)魏帝曹髦不甘心被廢受辱,率少數侍衛衝出宮去,要與司馬昭決一勝負。這無異於以卵擊石,途中即被司馬昭死黨太子舍人成濟一劍刺死。即位的曹渙更是如坐針氈惶惶不可終日。處於下風的曹魏勢力硬拚不頂事、轉而采取不合作的態度。稽康作為曹氏姻親,他辭去官職,隱居山林,與竹林七賢“眾朋友”,“上山采藥、下河摸魚”,“濁酒一杯,清歌一曲”,他們浪跡形骸,抨擊時政,“眾人皆醉我獨醒,眾人不言我直諫”。
“竹林七賢”都是當時才華出眾的人物,司馬氏集團當然想收為己用。於是加緊對他們的威脅利誘,願意臣服的就委以高官厚祿。不肯服從就要辦罪、殺頭。在司馬氏集團的威脅利誘下,“竹林七賢”逐漸分化,各奔前程。山濤、向秀、阮籍等陸續被收買,入朝為官。稽康名重當世,又是曹操的孫女婿,既然成了司馬氏集團重點拉攏的對象,稽康卻是給高官不做,給厚祿不取繼續隱居林間、以打鐵為生。他還針對司馬昭“以名教治天下”的論調,提出了“越名教而任自然的主張”,認為辦任何事情都不能違背大自然的本性,反對當權者把人們的言行限製在各種繁瑣的禮節當中,他還寫了《與山巨源絕交書》山巨源就是山濤。表達了自己絕不向司馬氏集團屈節妥協的態度。既然軟的不行,司馬昭就下令將稽康關進洛陽獄。
稽康被抓,文壇震動。“京師三千太學生聯名上書”,懇請赦免稽康,讓稽康到太學任教。京師“眾多士子爭相入獄相伴”,把陪稽康坐牢看作一生的榮耀。鬧得司馬昭十分被動。此時朝中另一名士鍾會卻上書司馬昭:“稽康此人上不把陛下當回事,下不拿王侯放眼裏,恃才傲物,留著無用。殺了他,正可以教訓一下那些不肯與朝廷合作的人”。
公元262年夏天,在京師洛陽的東市刑場。監斬官在涼棚肅然端坐,眾士兵在刑場周圍嚴密防範,在刑場正中稽康悠悠然席地而坐,劊子手持刀立在身旁。刑場外是三千多太學生和眾多民眾,把刑場圍了個水泄不通。稽康抬頭看了看朗朗晴天,心平氣和地對監斬官說:“看來離行刑時間還早,與其大家在這裏陪我幹耗時間,何如我來撫琴一曲,與諸君共享”。監斬官點頭認可,於是一張精美的七弦琴被搬了過來,稽康右手徘徊,左手微揚,激越的琴聲淩空而起,它時而急驟如大海怒濤,時而舒緩如和風細雨。站崗的兵丁被琴聲吸引,忘卻所幹何事。三千太學生為琴聲所感動,泣不成聲。
曲終音不散,稽康一聲長歎:可惜“廣陵散”從此絕跡人寰!這不是對生命的眷戀,也不是對家室的掛牽,而是對一首美好樂曲失傳的遺憾。稽康麵對屠刀撫琴而歌,表現了中國文人“寧為玉碎不為瓦全”的高尚人格。成為後世知識分子效法的楷模。