文學藝術(1 / 3)

一切藝術家都願意受人讚賞。他的同時代人的讚譽乃是他的酬報中最可珍貴的一部分。如果他不幸生在那樣一個民族,生在那樣一個時代,那兒一味趨時的學者們是被輕浮的少年們在左右著自己的文風;刀M 人們向剝奪他們自由的暴君犧牲了自己的情趣;那兒的男女一方隻敢讚賞與另一方的畏縮相稱的東西;APA的詩劇傑作遭人鄙棄而且最宏富的樂調被人指摘;—那時候,為了要博得別人的讚賞,他會做出什麼事情來呢?各位先生,他會做的是什麼事情呢?他就會把自己的天才降低到當時的水平上去的,並且寧願寫一些生前為人稱道的平庸作品,而不願寫出惟有在死後很長時期才會為人讚美的優秀作品了。大名鼎鼎的阿魯艾啊!請你告訴我們,為了我們的矯揉造作的纖巧,你曾犧牲了多少雄渾豪壯的美啊!為了那些狠瑣事物中所充斥著的輕桃格調,你又曾付出了怎樣的偉大為其代價啊!

《科學與藝術的複興是否有助於教風化俗》

我在文壇的發韌之始,就把我從一條新的途徑引到了另一個精神世界,這種精神世界的質樸而高尚的和諧,使我不能麵對之而不動感情。不久,由於我專心探索這個精神世界,我就覺得在我們哲人的學說裏淨是謬誤和荒唐,在我們的社會秩序裏淨是壓迫和苦難。在我這種愚蠢的驕傲所帶給我的幻覺之中,我覺得自己有資格驅散這些眩人的迷霧;我認為,要想叫人家能聽從我,就必須言行一致,所以我就采取了那種離奇的行徑,這種行徑別人既不容許我保持下去,我那些所謂的朋友也不能原諒我樹了這樣一個榜樣。這個榜樣最初使我顯得滑稽可笑,但如果我能堅持下去,最後必然會為我贏得普遍的敬仰。

《杆悔錄》

總的說來,我還是最好的人,我也覺得,一個人的內心不論怎樣純潔,也不會不包藏一點兒可憎的惡習。我知道人們在社會上把我描繪得太不像我本來的麵目了,有時竟把我的麵目歪曲得太不成樣子,所以,盡管我對我壞的方麵不願有絲毫隱瞞,我亮出真麵目還是隻有所得,毫無所失的。而且,如果要做這種事,就不能不把別的一些人的真麵目也揭露出來,因此,這部作品隻能在我和別的許多人死後才可以發表,這就更使我壯起膽來寫我的《懺悔錄》了,我將永遠不會在任何人麵前為這部《懺悔錄》而臉紅了。所以我決計把我的餘暇用來好好地做這件工作,並且開始搜集足以引導或喚醒我的記憶的種種函件和資料,深深惋惜我在此以前撕掉、燒掉、丟掉的那些東西。

《我寫杆悔錄》

有一天早晨,南濟伯爵拿著克萊朗波的一支合唱曲來找我;他說,為了使這個曲子便於演唱,他已經給它變了調,但是由於一變調,克萊朗波寫的伴奏部分就不能演奏了,要我給它另配個伴奏低音部。我回答說,這是一件相當繁重的工作,不能馬上做到。他以為我是在尋找脫身的借口,就逼著我至少要寫一個宣敘調的低音部。我答應了,當然作得不甚好,因為我不論做什麼事,必須在毫不緊張的情況下從容不迫地去做,但這次我做的至少合乎規則,而且是當著他的麵作的,這樣他就不能懷疑我不懂作曲的基本原理了。也正因為這樣,我的那些女學生才沒退學,不過我對音樂的興趣開始有些冷淡了,因為舉行一個音樂會,人們竟沒把我放在眼裏。

《我喜歡音樂》

嚴肅而深奧的文章也許會使人們尊敬我們,但所有煩瑣哲學的光輝卻於我們是不適合的。遺憾的是這正是今日時髦之物。美德與自由等偉大主題可擴大並加強我們的心智,而那些如詩歌美術等纖巧的東西則賦予它以更多的優雅和靈巧。對於前者來說,我們需要的是望遠鏡,而後者則需要顯微鏡。那些習慣於觀測天地的人們是不知道如何解剖蒼蠅的。這就是為什麼瑞士成為智慧與理想的土地,而巴黎則成為鑒別的中心。我們還是把鑒別的妙法交與那些近視的文化名人,他們一生都致力於觀察自己鼻尖下的寄生蟲。他們以擁有這種鑒賞力而驕傲,而我們卻應懂得,正因為缺乏這種鑒賞力而更感到自豪。就在他們為婦女沙龍編纂期刊和無聊的小冊子時,我們不妨努力寫些今後有用的並且具有不朽價值的作品吧!

《論文學》

就我而言,如果我仍然從事開始的職業而且也未談過或寫過什麼東西的話,毫無疑問我會更加幸福些。然而目前如果廢除了文學,那麼留存給我的惟一的樂趣也就被剝奪了。正是在它們的懷抱中,我所受的憂患得到了慰藉;正是在培育文學的人群中,我嚐到了友誼的甜蜜,學會了愉快地生活,對死亡無所畏懼,我能有幸結識你也要歸功於文學。

《論文學》

任何時代出現了一個偉人時,他會是個不朽的偉人,因為他功績的根源不在他的著作中,而在他的思想中,而且他所遭遇到的並予以克服的困難常常隻會使他的地位日益增高,為人更偉大。人們可以收買科學,甚至科學家,但使知識成為真正有用的天才人物是不會被收買的,因為他心目中沒有錢財,也沒有君主們的命令。他們的作用不是去生產天才,而隻不過是在天才出現時尊重他,由於他本性中就具有自由的品質,從而在鬥爭中活了下來,並成為不朽之人。

《論文學》

第一件我要責備他的事是畫得像你,但又不是你,有你的容貌,但卻是沒有感覺的。那畫家徒然認為已正確地表現了你的眼睛和臉部輪廓;他卻沒有表現出使之靈活生動的那溫柔的感情,而沒有它,無論怎樣優美也是沒有用的。我的於麗,你臉孔的美是在你的心裏,而這一點卻是無法模擬的。我承認這是由於藝術的不足;然而這至少是藝術家沒有達到他自己應有的一切的那準確性。比如說,那頭發根,他把它畫得離太陽穴太遠了些,這就使前額的外形顯得欠可愛些,使眼神欠銳敏些。他忽略了那地方畫上幾根紫紅色線條,那是皮膚下麵兩三根小血管,它同我們有一天在克拉朗的花園裏觀賞過的藍蝴蝶花上差不多一樣的東西。臉頰上的紅暈過於靠近了眼睛,也沒有動人地向臉孔下部著成玫瑰色,像本人一樣;看起來好像是貼上去的非自然的紅顏色,就像這國家的婦女抹的胭脂紅。這個缺點並非無足輕重,因為它使你的眼睛欠柔和而表情顯得更大膽。

《於麗的畫像》

我們可以原諒畫家忽略了某些美麗之處;可是他在你的容貌方麵所犯的並不算小的錯誤,就是他忽略了你的缺點。他沒有畫出你右眼下麵幾乎看不見的那顆痣,也沒有畫你脖子左邊的那一顆。他沒有畫??啊上帝!這個人可是青銅鑄的???他忘記了你的嘴唇下邊留下的一個小傷疤。他把你的頭發和眉毛畫成一個顏色,實際不是這樣:眉毛的褐色更深些,頭發則更淺些,帶點灰色。

《於麗的畫像》

他把你的麵孔的下半部畫成準確的橢圓形;他沒有注意到輕微的曲折,這曲折把下頰和臉頰分開,使它們的輪廓較不勻稱和更優美。這些便是最容易感覺到的缺點,他還忽略了許多其他的點,所以我對他很不滿意:因為我鍾情的不僅是你的美貌,而且是你所以是你的整個模樣。如果你不願意畫筆給你增添什麼東西,我卻不願意它忽略掉任何東西,我的心並不關心你所沒有的美質,同時卻抱著嫉妒的心關切著你所固有的一切。

《於麗的畫像》

我對於以宛轉悠揚的聲音奏出的《美麗的紫星之神》樂曲中的某一曲調一直懷有最纏綿的親切之感,因為在降臨節的一個星期日,天還沒亮,我正睡在床上,聽見人們按照當地教堂的儀式,在聖堂的石階上唱這首讚美歌。

《懺悔錄》