許開禎
那年堡子裏最大的事，是書記於的丫頭讓人搞大了肚子。
這事出得沒頭沒腦，很快就把堡子裏搞亂了。誰都知道，鳳是給公社書記的兒子留下的，打十五留到了現在。那娃子前些年當了兵，不久前又提幹，在堡子裏，一提他，就等於提起了公社書記。
記得是在五月，民兵把堡子裏的年輕男人全都集中起來，關在一間叫做文化室的屋子裏，審問。看到底誰吃了犳子膽，敢在太歲頭上動土。
根那年二十五歲。民兵按照書記於的意思拿槍把子挨個兒砸年輕男人的時候，根坐在山坡上。五月的太陽照得山坡一片暖融，南窪裏那片菜子地放出金色的光芒。耀眼的油菜花穿過晴朗的天空，撲進根的眼睛，根有點應接不暇。他想對住一眼的金黃，哇哇兩聲。根沒敢。書記於正在火頭上哩，弄不好打發個民兵，將他也抓進去，那可是件很不好玩的事兒。
北窪裏瘋長的是冰草和芨芨。根掉轉目光，整個人就被那片油綠逼得透不過氣。是的，那年的芨芨和冰草真是長瘋了，抓革命促生產已經好幾年，資本主義的苗全革了，社會主義的草到處都是。放羊的老六和放牛的麻生遠遠看見他，交頭接耳說，根這娃子，傻倒傻出福來了。他們說的福是便是書記於沒讓民兵抓根，堡子裏的年輕男人，就剩根一個還坐在山坡上曬著太陽了。
民兵們毆打年輕男人的聲音響起來，媽媽老子的，響了好幾天。那是年輕男人們在槍把子下發出的痛叫，根聽了，也感到身上一陣陣緊。緊極了根便抖抖身子，望遠處。蒼茫無盡的祁連山，白雲盤伏在山頂上，極像一群一群吃草的羊，很抓人的目光。
羊怎麼能跑到天上呢？根想。
那是要讓天上的狼吃掉的呀。
那年的民兵最終一無所獲，堡子裏的年輕男人沒有誰承認是自己搞大了鳳，他們寧可讓民兵打掉門牙，打斷腿，也不敢輕易說出搞這個字。革命剛剛結束，批鬥的空氣還在堡子裏的天空彌漫，年輕人沒有誰願意為個鳳搭上自己的一生。盡管在心裏，他們誰都願意搞一次鳳，不，搞一千次。書記於很敗興，在一個夕陽灑滿山窪的黃昏，書記於懊喪地擺擺手，年輕男人們一個個走出文化室，有腿瘸的，有胳膊斷的，有臉上開了花的，還有嘴裏淌著血說不出話的。根站在池溏邊，夕陽把他跟池溏染成了一色，看上去他成了池溏的一滴水，更像是池溏裏跳出的一隻蛤蟆。男人們捂著臉，遠遠地從他身邊走過去。根數著，一個，兩個，三個，數到第五個時，根看見了自己的弟弟藤。那年藤十九，做為堡子裏平日最愛看鳳的男人，藤挨的打最重。
根跳開步子，像個蛤蟆那樣，兩手舞著，嘴裏發出跟池溏一樣渾濁不清的聲音，朝藤跳過去。他終於又能看見弟弟了，他最親的弟弟，最離不開的弟弟。藤卻厭惡地避開他，捂著一張爛臉一瘸一拐進了屋。
根有點失神，傻傻地站在暮色下，不知所措。
如果事情到此為止，那年的根是不會有啥悲劇的，這個二十五歲的男人看到藤活著回來，失了一會神便又高興了。他拿起杆子，找個人們注意不到的角落，開始打撈。
回來吧，回來喲——
你回來喲，回來啊——
根的聲音一長一短，就像跪乳期的羊在叫奶。堡子裏立刻被他叫得抖了。
根要打撈的是娘的魂。
娘是在池溏裏取水時犯病的，一犯就犯到現在。爹已把她送到了公社衛生院。根對公社衛生院沒一點信心，他相信娘是在取水時掉了魂，掉到了池溏裏。麻三女人就是這樣，麻三也把她送到了公社衛生院，結果死掉了，麻三成了光棍。魂掉了就該撈魂，根這樣跟爹說。爹不聽，堡子裏的人沒幾個聽根這樣說，他們比根還固執，他們認定根是瘋掉了，傻掉了。根有點嘲笑他們。等著吧，等我撈上魂，叫你們看看。
根靜靜地坐在池溏邊，很專心，根一撈起魂來便什麼也不顧了，樣子比堡子裏那頭老牛還深刻。前來取水的人都被他的聲音嚇著了，他們猜想是不是野鬼附在了根身上。
那年的堡子裏和該要出事。都怪鳳這丫頭。怎麼能讓男人搞大肚子哩？她都成公社書記家的人了，還敢有這心跟堡子裏的男人搞？這號女人，是個禍哩。堡子裏的人開始啐鳳，唾沬啐得嘩嘩響。幸虧她是書記於的丫頭，要是換了別人，早讓人啐死了。
書記於受不了。書記於在堡子裏當了十幾年書記，把堡子裏當得都跟自己家一樣了，突然地讓人這麼啐，怎麼能受了？審完堡子裏的男人，書記於開始審鳳。兩個民兵把鳳吊起來，真吊，書記於掄著鞭子，問，你說不說，啊，是誰幹的，啊？！
書記於的聲音很響，穿過他家的夜空，很快飄到池溏裏。根豎了豎耳朵，聽見了。
說啊，你個死丫頭，你想氣死老子麼，啊？！
根的手動了動，撈魂的杆子握得不是那麼太穩。書記於真要給氣死了，根忽然這麼想。
你個死丫頭，不說是不？不說老子打死你！
根的手猛地一抖，杆子掉了下去，緊跟著，根啊啊了起來。
書記於甩起鞭子，甩空了，沒甩在丫頭鳳身上。丫頭鳳突然尖叫起來，你打啊，有本事你把我打死。
他會打死的。根這麼想。真會打死的，他是書記於，不是別人。根又想。根的思維完全讓叫聲扯住了，書記於一甩鞭子，鳳便叫，鳳用尖叫掩蓋著心慌，也發泄著不滿。鳳真是不滿死了，她都十七了，十七的鳳最討厭書記於跟她提公社書記的娃子，書記於跟公社書記在酒桌上互稱親家的那天起，鳳便打定主意，要搞大自個的肚子。
你打啊，咋不打？看著書記於一次次掄起鞭，一次次打不到自個身上，鳳有些得意，就跟搞大肚子一樣得意。她把聲音扯得比夜還高，整個堡子裏都讓她扯得懸起了心。
打啊，咋不打！根也這麼跟著叫了一聲，剛叫出來就把自己嚇壞了。根嚇的是另一樁事情，他在菜子地裏看到的事情。要是把事兒說出來？天啊，根不敢想，根真得不敢想。他啐了一口，啐進了池溏裏。
黃昏的池溏打了一個哆。
書記於暴跳如雷。他快要氣死了，一連問了幾天，鳳這死丫頭嘴比石頭還硬，就是不說出那男人是誰。日他奶奶的，老子栽到自己丫頭手裏了。書記於歇斯底裏，恨不得鑽進丫頭肚子裏，把那個男人掏出來。
給我打！書記於猛地丟下鞭子，把難題丟給了民兵。自個憤憤的，出了院子。他要到堡子裏走一走，得走一走啊，日他奶奶的，臉麵全沒了，丟完了。書記的丫頭被人搞大肚子，還不知道是誰，你說丟人不丟人！
是丟人。堡子裏的人都這麼認為。堡子裏的人眼見著日子一天天過去，他們也想知道是誰，看誰這麼大膽，敢在一堡子人眼麵前，給書記於頭上拉屎。這可是人經幾輩子，破天荒的事啊。
堡子裏的人很掃興，到了五月底，事兒還沒個結果。無論書記於怎麼軟硬兼施，鳳這丫頭吃了秤砣鐵了心，打算跟書記於作對作到底了。這下有了好看，人們全都眼巴巴兒，看書記於咋個收場？
放出話去，誰要找出這個王八蛋，老子給他二百塊救濟款！
哥哥，二百塊，天大的數字，堡子裏一個壯勞力，一年都掙不來。堡子裏一下興奮，誰都把眼睛擦得賊亮，指望著冷不丁從哪個男人臉上看出破綻，好跑去跟書記於要救濟款。就連老實巴交的默，也動起了心思。
默打公社衛生院回來，徑直去了書記於家。默的女人不行了，真的不行了。大夫說女人奶頭上長了個疙瘩，是個瘤，惡性的，若要不去掉，女人活不過這個冬天。默哭著求了大半天，大夫說去找大隊吧，找大隊要救濟，要了救濟去省城，省城才有辦法。
默哭著求書記於，說到一半，書記於躁掉了，狗日的默，跟我哭喪哩，老子又不是救濟院，沒門。默不甘心，哭著要抓書記於的手，被書記於打開了，書記於惡恨恨瞪一眼默，要錢不難，給我把那個娃子找出來！
真的，找出來就有錢？默一陣激動，僵死的臉上跳出火紅的希望，轉眼，便又覆滅了。
默知道，他不能說，說出來，這輩子就沒指望了。這麼想著，默的腦子裏跳出一個影來，默嚇了一跳，是影子嚇的。
日他奶奶的，活不成了。默吼了一聲。
默吼完，忽地就看見了兒子根。
這是六月初的一個黃昏，西落的日頭將堡子裏照得一片燦燦。斜陽透過巍峨綿延的祁連山，把這座窩在山坳裏的小村莊映得暖融融的，祥和死了。牧歸的牛羊正從四麵八方往村莊走，吃飽了的叫聲綿長而甜潤。炊煙已經升起，嫋嫋的，把村莊往暮色裏拉。
根照舊蹲在池溏邊，手拿根杆子。那是一根細長的接近於鞭杆的釣杆。釣杆一頭紮在渾濁的池水裏，它紮下去的地方牢牢吸住根的目光。堡子裏的人看他這樣蹲了一月，都有點急，卻沒有辦法。堡子裏是沒人敢阻攔他的，也沒必要阻攔。這個二十五歲的男人已把堡子裏弄得十分傷心，從他掉進池溏變傻的那天起，人們就眼巴巴盼著他好起來，可是，這麼多年過去了，好的跡象一點也沒。遲早還要掉進池溏啊，人們這麼擔憂。可你真要敢把他從池溏邊拉開，掉進去的就是你了。堡子裏的人吃過這虧，不敢了，力氣大呀，一抱子抱住，牛都沒法兒動彈。