1988年的夏末，我離開生活了17年的故鄉春穀縣，踏上了去A市的旅程。姐姐要給我送行。她特地從弋江市跑回來。那時她已經結婚，嫁到了弋江。弋江市距離春穀縣四五十公裏，在行政規劃上，春穀隸屬弋江管轄。
姐夫左永明是弋江市某個區宣傳處的職員，他在一次春穀縣的隨團考察中，認識了姐姐。那時姐姐已經做櫃台西施做了好幾年，這種每日站櫃台的生活早已令她厭倦。她仍然在文化館做客串演員，這是她調劑乏味生活，接通夢想的唯一途徑。弋江市的領導來春穀縣，考察精神文明建設。文化館奉命準備了一台節目。姐姐是領舞的主角。
演出結束後，左永明請姐姐吃飯。對於男人的殷勤，姐姐已經司空見慣。左永明比起她交往的那些男性朋友來說，並不出色。他個頭不高，相貌普通，年齡也偏大，已經30了。但左永明有恒心，有耐心。他認識姐姐後，就不斷地找機會來春穀縣。距離產生美，與本城的那些追求者來說，左永明的長途跋涉給他加了分。而且，他的弋江身份也是他的優勢。姐姐一直是個不甘於現狀的人，她總夢想著有另外一種人生，在春穀縣，難道要一輩子站櫃台下去？左永明給她帶來了希望。相識了一年之後，姐姐嫁給了他。
婚禮我參加了。是金秋十月，姐姐一身大紅衣裙，頭發盤得高高的，插著珠綴，妝化得十分濃，我覺得她像個陌生的美人。左永明家租了車把我們一起接到弋江市。婚禮很隆重，左永明上麵三個姐姐，他是獨子。左家因此格外重視，在香江飯店大宴賓客。
辦了酒之後，他們就去旅行了。去了南京、上海、杭州、北京等著名城市。姐姐終於離開了春穀縣。
至此，媽媽也像解決了一樁大事一般地鬆了口氣。姐姐在春穀縣，男朋友談了幾任，就是不結婚。媽媽是個保守的人，她覺得姐姐象兒戲一般對待感情，太丟人了。又擔心女孩子吃虧。一來二去，錯過了年華，就嫁不出去了。因此，當姐姐最終選擇嫁給左永明後，媽媽立即就同意了，盡管以丈母娘的眼光來看，左永明並不是令他滿意的女婿。
姐姐嫁出去之後，我成了家裏的獨女。大約是覺得以前在姐姐身上投放了過多的精力，而忽略了我，媽媽對我關注多起來。她說，“你和小蓉是多麼不一樣啊！”我搞不清楚，她是希望我和姐姐一樣，還是不一樣。
從接到錄取通知書書，到去A大，時間不到十天。媽媽給我準備被絮、衣物各樣行李，連針頭線腦都備上了，仿佛A市是個蠻荒之地。她和我都沒想到，這十七歲的第一次離家，就是我人生遠行的開始。
姐姐從弋江市趕回來，她自告奮勇要替爸爸送我。大宗行李已經先期托運過去，我和姐姐就帶了些隨身的用品。
春穀距離A市有兩百多公裏，並不是特別遙遠。但那時交通不是很方便，從春穀到A市先要坐輪渡過江，然後到江北再上火車，真是山也迢迢水也迢迢。
我第一次出遠門，心情自然是複雜激動的，對家的戀戀不舍，對未來的忐忑不安和憧憬向往，輪番撞擊。姐姐竟比我還激動。輪渡上到處是人，我和姐姐靠在護欄上，江水滔滔，無盡地伸向遠處，春穀縣退到了視野之外，隻有四麵青山隱約可見。姐姐抓住我的手，馬達聲轟隆隆作響，不時砸出浪花，飛濺到我們的臉頰上，好似我們滴了淚一般。