不知道什麼時候，我和老莫被視為一對的。大學，是戀愛的好季節，有的同學中學就有朋友了，就跟紅麗一樣。我們宿舍的老大，開學第一個月，國慶放假，她的男朋友就從另一個城市的大學過來看她。
關於愛情的幻想，我自然也有的：兩個人走在黃昏的田野上，牽手，那個他，要高高的，帥帥的，又多情，又冷峻。可是，這樣的人在哪兒？以前在家的時候，我總見得姐姐一收一遝情信，從沒想到自己有一天也會收到。
念中學時，我收到過兩回男孩子的信，應該算不得情書。一封是初中，我們班一個平時不大出聲的男孩寫的，隻有一句話，“夏小蓉，我很佩服你的學習，我們交個朋友，好嗎？”這張紙條放在我課桌的櫃筒裏，外麵堆放了許多做煙霧彈的廢紙。上高中後，收到一封，就是三蒲友和寫的，他也是說佩服我的學習，讓我給他輔導。
我想，我讓男孩子們佩服的，大約隻有這一項吧。所以，當老莫說，“你有詩人氣質時”，我心理非常受用。終於有人誇我學習之外的東西了。這大概也是我願意接近老莫的原因吧。我喜歡聽他的讚美。他說，我的臉有水粉畫裏古典女子的味道，粗看不太打眼，看久了就越覺好看。“你姐姐是西洋雕塑，著筆深邃，輪廓分明；而你，是她的拓印版，輕淺、朦朧。”老莫在新生接待的時候，見過我姐姐，對她印象很深，他說姐姐是那種應該生活在聚光燈下的人，轟轟烈烈，美而絢爛，卻也易凋。
我不喜歡他對姐姐的判斷，我想，姐姐是永遠不會凋謝的。可是，我喜歡他對我的描述。
“老六，有人找。”老六就是我，在宿舍我排行最末。經常，我們宿舍的女孩從外麵回來，給我帶信。老莫就在樓下，等著我下來。通常是黃昏，他玉樹臨風地抱著手臂，站在那兒。他的站姿很美好。
我覺得我不應該老和他來往。有時，周末的黃昏，我故意和別的同學一起出去了。他第二天，就會問，“昨天去哪了？”好像和他在一塊是天經地義，單溜就得給他彙報。他是個挺霸道的人呢。
那時候，我剛學會跳舞。大學裏一到周末就舉辦舞會。地點多半設在大食堂、招待所等臨時改裝的舞廳，雖然不正規，但卻總是人滿為患，為了限製人數，組織者們還專門印製了舞票。
有一次，班裏的一個男孩林晨陽，拿了兩張舞票，邀請我去跳舞。那天老莫沒來，宿舍的人一到周末，差不多都跑光了，我拖上掛了單的老五，一起去跳。
在內賓招待所，人不是太多，氣氛很好。男孩子很盡力，他負責兩個女孩的舞伴工作，相當累，也相當興奮。老五後來走了，不知是體恤男孩的辛苦，還是感到無趣。
舞會快結束的時候，老莫出現了。他請一個長發女孩跳舞，跳得是快三，那女孩長裙都旋飛了。
我累了，要回去，林晨陽說，好吧，我們一起走。他提議去食街吃點小吃。這個主意不錯。我們要了一斤鍋貼鉸子，蘸醋和磨得碎碎的辣椒。吃得身上都冒汗了。
回到宿舍，老五靠在床上看書，她說，“老莫剛才找你。”我去水房洗刷，準備休息。進來，老五又補充道，“他讓你下去一下。”
我素著臉出來，月光下，老莫站在操場邊的陰影裏，象根樹樁。我跟著他走到校園的小樹林。這一片林子，他曾經給我介紹，說是A大的情人林，談戀愛的人才去的。
他拉著我的手，然後將我抱入懷中。是深秋的夜晚，月亮躲在高高的樹梢後麵，風從遠處吹來，樹葉發出細碎的微響。天已經很涼了，可是，貼著他，就好像貼著一團火。