上海、無錫，這一趟江南之行，讓我大開了眼界，也堅定了我離開的決心。在A市，這個偏於一隅的孤島般的師專裏，我呆了五年。
五年，在人生的長河裏，隻是一瞬。但在師專，日子過得十分悠長。蘇從周曾自我比照說，哲學是寂寞者甘於從事的寂寞事業。師專就是個寂寞的地方，適合於讀書。據說師專的優良傳統是輸出高質量的研究生，在研究生還鳳毛麟角的時代，這裏卻常常製造驚奇。這些名校的研究生，甚至博士生，在回顧自己的起點時，都提到曾經的師專生涯。他們在這閉塞冷清的地方，修身養性，然後走出去齊家治國平天下。
考出去的，除了在這裏就讀的師專生，還有相當大的一部分是象我這樣分來的，不安於現狀的大學生。他們把這裏當著橋梁和跳板。
蘇從周一直鼓勵我報考他的研究生。他到了上海之後，招的第一屆研究生很不如意，就寫信發牢騷說，“中國的教育已經窮途末路，你們那兒地處‘第三世界’，或許還能出點精神的東西。”
但我那時並不太想考研。讀了十幾年的書，體製內的教育，讓我有點厭倦。當然，我也不想在這學校長久呆下去。莎士比亞說，生命是行走的影子。我是要繼續行走的。至於要去哪兒，我是模糊的。反正不會就此停留終老。這不是我想要的生活。一個學校接一個學校的讀，好不容易工作了，還是在學校，隻不過是台下變到台上。在我年少的時候，我曾熱切地迷戀過三毛，渴望像她一樣，背著行囊，去浪跡天涯海角，沙漠，叢林，高山，荒原，然後邂逅一位荷西一樣的男人，單純而又忠貞地相伴著，在一個異鄉，建立自己的相親相愛的家園。
當然，隨著我一天天老去，我知道，這種夢想也隻能是夢想。我曾和蘇從周抱怨我的生活單調乏味。他告訴我，康德生活也單調，每天生活極有規律，人們可以拿他來對懷表。笛卡兒也如此，喜歡躺在床上看書。他還說到許多著名的文學家，博爾赫斯，一輩子呆在圖書館。真正的視野是心靈的視野。
我啞然失笑，我的老師，他把我看高了，我拿什麼去和那些人去比？我隻是需要愛情和麵包。
在師專，寫作成了我排譴寂寞的方式。當然，也還是偷偷地寫，怕周圍的人看見嘲笑。這年頭，躲在屋子裏寫無用的文字，終歸是件不合時宜的事。
所以，當周圍的人一約著去玩，我立馬就把日記本塞到抽屜裏去。
再寂寞的地方，有年輕人在，也是能找到熱鬧的。學校裏有不少曆年分來的畢業生，這個群體組成了單身俱樂部，都住在學校。那一年，和我一起分來的，還有個學法學的女孩，名叫劉沙沙。她個性活躍，善於雄辯。我們住隔壁，她經常來我屋子串門，她一來，也就引來其他的單身漢。大家聚在一起，高談闊論，使得我這兒成了好熱鬧的俱樂部，用現在時髦的話來說，叫“沙龍”。盡管這個寒酸的沙龍缺少咖啡、熱牛奶、點心，最多招待的就是一些小零食。但這不妨礙大家的興致。還真有點魏晉名士清談的氣氛呢。就連學生，有時也聞風加入進來。