天漸漸冷起來。上海的冬天到了。一轉眼，已在上海呆了一年半載了。1999年的陰曆年，我回到了春穀。
已經有一年沒有回家了。小時候，日子過得那麼漫長，我和姐姐踮著腳盼過年，天還未冷，就開始掐著指頭算，還有一百天，九十天，一個月，十天，五天……好不容易等到年三十，還不行，得等到日頭偏西，爆竹聲響，才算真正過年了。
過年有許多好吃的，媽媽一個臘月都在準備年貨，灌香腸，熏臘肉，做芝麻糖，花生酥，平時那麼節儉的人，一到過年都變得大手大腳起來，銀子花花地往外淌，變成團團罐罐琳琅滿目的食品。媽媽說，過年過得就是錢。
臘月二十七八，小灶已不夠用，要開大灶，炸肉圓子，一炸就幾籃子，夠吃十天半個月。那時也沒冰箱，製成的菜肴如擺龍門陣一樣，放在涼床上排成一排，好在臘月黃天，菜也不會壞。
過年，還意味著穿新衣服。即便像我這樣，平時都撿姐姐的舊衣服，到過年的時候，也會得到一件新上衣，或者新褲子，好的時候，還能得到一套。媽媽扯上花布頭，領著我們去裁縫家做衣。新年到來，我們穿上一身新，頭上紮著綢子花，喜氣洋洋地出門去給親戚拜年，拿壓歲錢。
記得我10歲那年，過春節，姐姐躲在房裏不肯出來。我去找她，她憂愁地說，“嗨，我是18歲的大姑娘了！”她第一次，對過年有了抵觸。過年，意味著又長了一歲。女人對年齡的憂懼是很早就開始了。
現在，對過年抵觸的是我。一事無成。日子越過越快，簡直是像在飛。新年勢不可擋地到來。我已經是28歲的老姑娘了。
可是，再懼怕，也還是要回的。
媽媽照例準備了許多好吃的，那香噴噴的油炸圓子，一下子勾起了我肚裏的讒蟲。我一手夾一個，很快就消滅了一小碗。媽媽歎息道，“人離鄉賤，你一個人在外麵，沒人燒給你吃。”
她又來了！我最怕這個。
爸爸還好，他帶著老花眼鏡，看我帶回來的雜誌。對那些五花八門的欄目，他不感興趣，隻看我編寫的文章。
對於我的這份新工作，他們也隻有乖乖接受的份。離開A市，去上海，從國家公職人員，變成飄一族。媽媽縱有一萬個不願意，也無可奈何了。
我帶了許多禮品。媽媽和姐姐的衣服，爸爸的老人頭皮鞋，毛毛的玩具，還有雜七雜八的物件。以顯示我的孝心和富有。
“錢花糟了，哪個叫你帶那麼多東西！你自己要存兩個，將來結婚，要備點嫁妝。前頭我找人彈了兩床新棉絮，一個八斤重的，一個六斤重，到時還要再買兩床……你和姐姐一樣，我不偏心。”媽媽又絮叨起來。
我隻好讓耳朵自動屏蔽。她又小心翼翼地刺探起我的交友情況來。盡管在來之前，我做了一百遍的心理準備，可是，麵對媽媽那副焦急的表情，我還是做不到無所謂。我告訴她，一定會在三十歲前把自己嫁出去。
媽媽將信將疑，又怕說多了，我不高興。看著媽媽欲言又止的樣子，我心裏也是難過的。
大年初一，姐姐一家過來。毛毛9歲了，個子又躥高不少，到姐姐肩膀了。將來她一定也是個高挑個子，姐姐曾擔心，遺傳了孩子她爸的身材，現在看來，不會的。她穿著小收腰翻領皮大衣，頭發梳成高高的兩個髻，碎頭發都用漂亮的小發卡卡住，露出光潔可愛的額頭來。簡直就是個小美少女。
“小姨，你給我帶了什麼禮物？”毛毛一見麵，就拉起我的手問道。
“這孩子真不懂事。開口就問人要禮物。”左永明打了她一下手。
我抱起她，說，“親一口，就給。”