當我一個人，提著大包小包，坐上通往上海的火車時，心裏未嚐不是惆悵的、沉重的。湍急的人流中，媽媽牽掛的麵容，一瞬間就被人潮淹沒。火車疾駛而去，兩旁的樹木快速地倒退，象得到口令似地，立即給火車讓出一條道來。那些村莊、田野、山巒，不斷地在眼前變化著，如同一幅長長的畫卷。冬天，大地顯得蒼勁而沉鬱，火車如條巨龍，一徑勇往直前地奔馳，就好像急不可待地撲向我們未知的命運。
天很不好，出發的時候就陰沉沉的，風刮在臉上，生疼，要下雪的樣子。黃昏的時候到達上海，終於落下雪花來。城市裏的霓虹燈盡忠職守地亮了起來，有一些煙火在夜色中綻放，傳達出節日喜慶的訊息。除了車站，街頭的人並不太多，倒是一輛接一輛的小車流星一般，不時劃過。帶著兩條辮的電車，龐然地在路中間行駛著，不時停下來，帶走些零零星星搭乘的顧客。
雪花很稀疏，緩慢地飄蕩著，落地即化。南方的雪總是這樣，下不厚。記得在A市，每年冬天都要下兩場很厚的雪。我喜歡那樣大雪的冬天，白茫茫覆蓋一切，心情也會變得澄靜起來。但，在上海，呆了兩個冬天，見不到一場像樣的大雪。
行李多，打了輛車回到住宿。又是一個人了。那些熱鬧、喧嘩、人來人往、寒暄、關切都離我遠去。這麼些年，我已經習慣了一個人的獨處。習慣了孤獨。這個忙碌的世界，孤獨的人，是可恥的。
吳越出去旅行了，每年冬天，她都會出去一趟的，這次去的是尼泊爾，說是去佛的出生地看一看雪景。
單位還沒開工。阿東卻比我回得更早，他老家在江西農村。“NND，我回家，小時候一起長大的哥們，紛紛抱著兒子來，索要紅包。再呆下去，錢就散光了！”
我笑，原來，還有一個日子不好過的。阿東和我同齡，在他們老家，也早就該升級，當爹了。他說，回去，親戚們忙著給他相親，他相了兩頭親，就逃出來了。我們真是同病相憐。
阿東也是學中文的，畢業當了一年老師，就堅決不幹了，先後去過一家報社，民營雜誌，最後進了《佳人有約》，拉廣告，搞發行。他在上海呆了有四年了。“上海是個最市儈的城市，必須得有錢啊。”阿東宣言，“掙錢是唯一的硬道理。”除了在《佳人有約》打工，他還在外麵接些私活，給幾家廣告公司搞設計策劃。“這隻是跟你說的啊，你不要告訴李老板。”他一副不拿我當外人的近乎樣。
“夏小玫，我看過你寫的那些文章，好是好，可是有什麼用？現在文字換不到什麼錢，除非你能寫出《上海寶貝》那樣的，轟動一時。”阿東濤濤不絕地發表著議論，“我年輕時也愛寫點，現在早洗手不幹了。我剛來上海時，真是看花了眼，急切地想投入它的懷抱。可是，多麼不容易啊！這裏的繁華與你是不相幹的。怎麼貼也貼不上。但是，我不甘心。你看這個城市那麼多豪華住房拔地而起，為什麼就沒有我的立錐之地？四年！四年的青春奉獻給了它！我的理想，買一套房，將來再買部車，娶房媳婦……”
“再生個上海娃娃。”我替他補上一句。這家夥油嘴滑舌，永遠充滿淘金者的激情，但我並不反感他。在單位，他是個活寶，對我也比別的人熱情。寂寞時，倒是一個不錯的話伴。
“今年是99年，你知道嗎？諾查斯丹大預言，世紀末日要來臨。1999年至2000年是雙魚時代與水瓶時代的過渡期，番多拉的魔盒開啟的時間，人類遇到的災難會越來越多。整個宇宙時空要淨化，能得到提升的都會提升，而剩下的就是被淘汰。”阿東危言聳聽地說著。
“那你覺得自己是會得到提升還是淘汰？”我問。
“當然，我不能被淘汰，咱得好好過，對得起自己在這美好的地球上走過一遭。——走吧，我請你去吃飯去。”他落到了實處。
在辦公室樓下的小麵館裏，阿東請我吃了一盤烏冬炒麵。
白天的都市，人群依舊是熙攘的，雖然下著雨夾雪，但節日的氣氛絲毫不減。望著外麵的車水馬龍，我想阿東說的話是有道理的，大家都是市井小民，講得是謀生過日子，這滿大街匆忙奔波的人難道不是為了一張嘴？
吃完飯，我要去逛商場，阿東主動要陪。這年頭，能找到熱愛逛商場的男孩也很稀有。但我沒讓他陪。因為囊中羞澀，我不想讓他看出我的窘境。阿東也就作罷。
我一個人逛到南京路步行街，年過了，許多衣物打折，但即便打折，對我來說，也是貴的。過年回家，花了不少錢。現在不得不勒緊褲腰帶。阿東說的對，掙錢是硬道理。這個物質主義的城市，沒有錢是活不下去的。尤其我這樣的，花不到男人的錢，就得靠自己。世紀末啊，危機感來了。我對媽媽說，三十歲把自己嫁出去，可是，這茫茫人海，我的愛人在哪裏？