過小年的時候，陳君請我去他家吃飯。他爸爸過來了。
來上海差不多兩年，我是第一次去陳君家。
他家在寶山區的一處七成新的樓裙裏，小區裏有花園、兒童遊樂場、每一棟樓有冬青樹圍住，曲曲彎彎的鵝卵石壘起的小路蜿蜒向前，據說有利於足底穴位按摩。路旁邊栽有香樟樹，梧桐，垂楊柳，冬天，沒有葉子，顯得寒瘦。有老人帶著孩子在樓下玩耍。在上海這樣高密度的地方，有這麼一個清雅寬敞的所在，是多麼令人羨慕啊。陳君夫婦倆都是醫生，來上海又早，屬於這個城市的中產階級了。
正是星期天，陳君不上班。他怕我找不到路，在小區門口迎我。我被他帶到一棟小高層，上了電梯，直達八樓。
這一單元有兩戶。每次見陳君幾乎都是在醫院，以至於這個人在我眼裏，是不屬於世俗家庭的，他身上沒有人間煙火氣。而當他把我領到這間帖著大紅對聯的家門口時，我才恍然想到，他也是和別的居家過日子的男人一樣，隸屬家庭的，是別人的丈夫，孩子的父親。春聯貼在防盜門上，裏麵還有一層木頭門。門打開，應聲出來的是一個四五歲的小男孩。他手裏端著一杆玩具機關槍，向我們擺出掃射的雄姿，“舉起手來，繳槍不殺！”立即孩子媽媽也跟著出來，對兒子嗬斥道，“思遠，別皮了！客人來了，還這麼不像話！”她將孩子的槍放下，笑著將我們迎進了玄關。
“我太太，季瓊。”陳君介紹。
我打量著陳太太，北方女子模樣，飽滿開闊的臉，大眼睛，透著職業醫生的幹練和清爽。聽陳君說，是山東人。
“這是夏小玫。”陳君又說。
她笑著點點頭，讓我別換拖鞋了。
他家那麼幹淨，怎麼能不脫鞋呢？
陳太太幫我們把外套掛起來，又泡了杯熱騰騰的龍井茶。她的兒子思遠好奇地看著我，手槍在手裏不時拔拉來拔拉去，小家夥是炫耀自己的玩具呢。我也帶了玩具，一輛小四驅塞車。這件新東西很快為我贏得了他的友誼。他開始照著模型拚裝起來，不時阿姨前阿姨後地叫著我，讓我幫他一起組裝。
“讓阿姨歇息，你自己到一邊去鑽研吧。”陳太太把茶杯端過來。“這小家夥，人來瘋，皮得狠。”
寒暄了幾句，陳太太又熱情地帶我參觀了一下他們的房間、臥室。三房兩廳，家具牆壁以米白色為基調，視覺上有種開闊的效果，陽台上放著幾盤綠色植物，幾件衣服在不鏽鋼管做的衣服架上懸掛著，角落裏的雜物也不顯零亂。整個家布置得雅潔舒適，書房有台電腦，書櫃上都是醫學著作。兒童房則充滿卡通色彩。
我跟著女主人巡視了一番。一邊看，一邊在心裏像要讓自己確認一樣：哦，這是陳君的家！他和這個女人的家！
“陳老師呢？”我問。
“爸爸在下麵散步，說你要來，也下去迎去了，你們沒有碰到？”
正說著，門口響起了腳步聲，陳老師進了屋。
我站了起來。叫了一聲。
幾年不見，陳老師老多了，個子有點縮水，但精神還是滿矍鑠的，擁有了一頭令人尊敬的白發。他樂嗬嗬地拍著我的肩，帶著不敢相信的驚喜表情，“夏小玫，你怎麼也跑到上海來了？”
我迎上去，抱了抱陳老師。重逢令人喜悅。
“不一樣了，不一樣了！大姑娘了！長這麼高！”
“其實我高中個子就這麼高了。”我笑道。
“那時你坐著，爸站著。當然看著小啦。”陳君笑道。