我在深圳的第一份工作是寶安的一家模具塑膠廠，做企業管理部文員。這家模具塑膠廠據說是兄弟倆合辦的。短短幾年，從一個小作坊做成了頗具規模的私營企業。已經有幾家分店了。企業領導人具有戰略眼光，認為一個企業要做大做強，必須重視宣傳策劃，要有企業文化。我是看到他們的招聘而進去的。當時，我已經坐吃山空，閑了一個月了。
企業管理部文員，說起來好聽，其實就是辦公室打雜的。薪水不高，才八百一個月，甚至不如我在上海的收入。盡管如此，卻也被和同時進廠的吳彩霞羨慕。她在車間，工資才六百。寶安的用工比市裏便宜。可是，再便宜也不能還不如內地啊！我真是欲哭無淚。但這個時候，我也顧不得挑撿，這個勞動力密集的城市有的是人，你不去幹，自然有人去。隻好降低門檻，先活下去再說。招聘人說，我們還包吃住。進去了才知道，所謂吃，是每天中午的一頓兩元左右的盒飯，住是十人一間不足二十平米的破舊磚板房。
我第一天去報道的時候，看見有個女孩和我同樣在辦入廠手續，她拖著蛇皮袋，背著包，拎著塑料桶，往宿舍走去。她就叫吳彩霞。我們分在同一間宿舍。我幫她拿東西。她問，你怎麼沒有行李？我說我有地方住。她羨慕地瞪大眼睛，嘴甜地說，“姐姐真有福氣”。我們一起來到宿舍區。那個十人一間的房正空著兩個鋪，同宿舍的人說，前兩天有兩個姐妹一前一後辭了工。
外麵是青天白日，工業區的幾棟大樓雄赳赳地挺立著。而我們就好像燕子，有的飛去，有的飛來。這兒是我們的巢嗎？
我曾經最怕過的是按鍾上班的工作，為此，我不惜從學校跑到雜誌社。但，現在，我又毫無選擇地過上了這種朝九晚五的工作。哦，不對，不是朝九晚五，而是朝八晚六。我發了工卡，卡號是2019，還領了兩套淺藍色的工服。據說，隻有大企業才有工服可發，一般的老板廠是沒有這項福利的。
初到深圳的時候，我在寶安的黃昏裏散步，曾驚訝於那潮水般突然湧出來的一群身著同樣顏色衣服的打工妹，她們象一群嘰嘰喳喳熱鬧的烏鴉，遮去大半條天空。現在，我也淹沒在這個人群當中了。
上班是打卡，遲到要扣分，加班有加班費。對於工人，加班費有的計件，有的是記時。晚上，工廠總是燈火通明。在林晨陽的住處，我可以看得見街對麵幾處樓房後麵的廠房。因為近，也因為不慣集體宿舍，我依然住在林晨陽的處所。在這片喧嘩的工業區，這一塊依山而建的樓盤似乎是唯一靜謐的所在。傍晚的天空是灰的，低的，空氣裏似乎積聚著大量的浮塵，浮塵下是林立的樓房、商鋪。川流不息的街道，樹木忍辱負重地吃著灰塵。黃昏過後，是另一番熱鬧景象，大排檔的生意很火爆，還有街邊的羊肉串、燒烤鋪，總是聚著許多人。摩托車不看紅燈，囂張地一駛而過。
當我站在十五層樓上，眺望著這一片灰色的異域天空，有一種身不由己的恍惚和悲涼。
每天在工廠囚禁了八小時之後，回到林晨陽的住處，得以呼吸一下自由的空氣，令我感慨莫名。如果沒有老同學，我豈不連個容身之地都沒有？他這裏有電腦，還可以上網。林說，你暫時找不到工作也不要緊，現在流行SOHO，你可以在網上找點事做，還可以寫你的文章。
但我很焦慮，沒有工作是不行的。林晨陽隻是同學而已，他的慈善之舉，我不能隨便享用。即使他沒意見，他的女朋友也會有意見的。在我住了幾個星期之後，林晨陽就帶了女朋友過來。是個很年輕的女孩，長得很媚，耳朵上掛著銀月亮似的耳環，眼粉也塗得亮晶晶的。看到我並不怎麼驚訝，但目光充滿了女人同行的猜忌。估計林晨陽已向她介紹過我，對於我這個落魄的寄居者，她表現出居高臨下的同情。說，“深圳工作不好找啵？唉，女孩子年紀大一些就更難了。”她提醒我老了？