立夏時，桑葚已紫紅，家門口的前丁街上，提著竹籃的婦人，沿街叫賣桑葚。看到這些紫紅的果子，舌下沁出久違的酸酸甜甜的味道。
桑葚當然也沒少吃。桑葚是桑樹的果實，台州人把桑葚叫作桑烏，大概取其顏色。春寒料峭時，桑樹的枝丫冒出密密的嫩芽，等到天氣轉暖，桑樹的葉子越長越茂盛，變得豐盈肥大。慢慢地，有珍珠般的果實從綠油油的桑葉間冒出來，先是青色，漸漸地變紅。立夏時節，正是桑葚成熟的季節，青紅的果兒變得紅豔黑紫，飽滿地在枝頭簇擁著。初時，桑葚有些還甜中帶酸，到小滿時，則熟透色黑。
這時候，鳥兒也會飛過來，啄食桑葚，《詩經》中有“於嗟鳩兮，無食桑葚；於嗟女兮，無與士耽”句，意思是——貪吃的斑鳩啊，不要無節製地啄食桑葚，天真的女孩子呀，不要沉醉於男子編織的情網中，告訴涉世不深的女子要提防著花言巧語的男子。《詩經》裏還有“維桑與梓，必恭敬止”句，意思是，對家鄉的桑樹和梓樹，態度要恭敬。可見，桑樹曾經是多麼的飽受禮遇啊，《詩經》真是本有味道的書，孔子講《詩經》的功用，除了“可以興，可以觀，可以群，可以怨”之外，還有“多識於鳥獸草木之名”，像我這樣耽於生活趣味的人，喜歡《詩經》多於《道德經》。《詩經》裏，沉澱著的不隻是前朝煙火的曆史碎屑，還有生機勃勃的一百多種植物，那些蒹葭那些卷耳，那些桑葉那些紅蓼，那些芣苢（音浮以，車前草，台州話叫蛤蟆衣）那些諼草（萱草，忘憂草，台州話叫黃花菜），都是拿來表情達意的，《詩經》時代的男女，總要借著植物互通款曲，玩的是“投我以木瓜，報你以瓊琚”的把戲，哪怕男女間的情感到了烈火烹油、一點就著的階段，看上去還是波瀾不驚，欲說還休，直道天涼好個秋。
孩提時，桑葚是不花錢就可以嚐到的零食，學校邊上就有桑園。每到桑葚成熟時，小夥伴們就會爬到桑樹上，不吃到嘴唇發紫像中了暗毒，是不肯罷休的。等下得樹時，衣服上被桑葚兒的烏汁染得東一點黑，西一片烏，回家免不了挨大人一頓臭罵。看到桑葚，我會想起年少時的無憂無慮，年少時的任意妄為。
桑葚味道酸甜，有滋陰養血功效，加蜂蜜，可黑發明目，它還有解酒之功效。台州人善飲，亦多醉，用它解酒，最好不過。有一年，鄉下親戚送了我一大籃桑葚，吃了一些，還剩下一大半，我拿來做桑葚醬，剩下的拿來泡酒。我做過好幾種果酒，除了桑葚酒，還釀過楊梅酒、葡萄酒，自釀的酒，味道格外好。
新疆也有桑葚，個頭要比江南的大，也更甜。我去過新疆四五次，在萬裏國境線上探過秘，在德令哈的戈壁上數過星星，在白哈巴的密林中騎過馬，在柴達木盆地徒過步，這都是有意思的事。去年應邀到新疆阿拉爾，在三五九旅屯墾紀念館開了一場人文講座，在當地援疆的蔡文富、林傑、陳引奭幾位兄弟，招待得很熱情，上的東西都很有新疆特色，除了大盤雞、羊肉串，還有杏幹、桑葚幹等幹果。新疆的桑葚實在甜，因為日照長，晝夜溫差大，糖分足得很。新疆大地遍植桑樹，立夏前後，桑樹掛滿了紫色的桑葚，村子裏的桑葚結得太多了，維吾爾鄉親來不及采摘，隻能任它掉在地上。掉在地上的桑葚太多了，樹下鋪了厚厚的一層，整個村莊像是浸泡在甜蜜的汁液裏。采摘下來的桑葚做成桑葚醬，曬成桑葚幹，這桑葚幹黑紫黑紫的，甜得像蜜。
吃了桑葚，順便說說桑樹。桑樹在文學作品常被賦予種種意義，《詩經》裏寫到很多植物，出現最多的就是桑。生長在江南，我們對與桑樹有關的一切都不陌生。江南的孩子，誰沒有摘過桑葉，養過蠶呢，我們看著蠶結成繭，也看過蝶破繭而出。我們吃過桑葚，也用過蠶屎做的枕頭——蠶屎一粒粒，黑黑的，硬實得很，台州民間用來做枕頭，說是可以讓小孩枕出方正的頭型，還可以明目，它是一味中藥，稱之為晚蠶沙，有祛風除濕、清熱活血的功能。
桑樹簡直是寶樹，無一處不可用。桑樹最宜做犁等農具，木質細，彎曲度好。桑葉是蠶的食物，還是天然的植物染料。至於桑樹皮，可以拿來造紙。北宋初年，台州用青竹、桑皮、筍殼做出了玉版紙、花箋紙、南屏紙、小白紙和桑皮紙，蘇東坡用了台州的玉版紙後，大為激賞，說比當時著名的澄心堂紙還要好。
從桑葚扯到玉版紙，有點扯遠了。就此打住。