胡蔥在我老家鄉下叫胡葉或胡也，是小時候冬天采挖的時新菜蔬之一。胡蔥根部宛如蒜頭的小疙瘩白白嫩嫩如凝脂，我們俗稱薤白，記得漢樂府民歌《薤露》有雲：“蒿裏誰家地？薤上露，何易晞！露晞明朝更複落，人死一去何時歸！”
童年的冬天，總是有段白雪皚皚的日子，我們的飲食極其單調乏味，除了禁得起霜雪冰凍欺壓的蘿卜、白菜之外，很少有種植的蔬菜存活。農民在冬天主要吃夏季、秋季準備的幹菜或醃菜來熬過漫長的冬季。隆冬季節，農民開始冬耕，水田浸冬，土地深挖。挖過的土地在嚴寒的冬天會長出一些綠色的小苗，一般有兩三寸長，那就是胡蔥。
我很喜歡采挖胡蔥，一是寒冬剛過就可以到土地裏去尋找，有說不盡的野趣；二是凡摘過胡蔥之手，清洗幾次以後，手上仍是餘香縷縷，那股香味極其迷人。
越過冬天的嚴寒，返回蕭條的土地，胡蔥從草堆或植物腐爛物的地方冒出來，三三兩兩地散落開來，這樣的胡蔥長得比較長，有五六寸，翠綠的蔥苗筆直伸展。回暖的山村，不僅花草開始繁茂，地裏也熱鬧起來，孩子們成群結隊地背著背簍，帶著小鋤頭，來到向陽坡上挖胡蔥、鼠薿。放學的孩子散滿山坡，他們拿著小鋤頭到處尋找，一看到零散長出土的胡蔥，舍不得用手去拔，怕拔斷了，用小鋤頭挖，連根帶須挖出來，敲掉土塊，拿在手裏，欣喜如狂。孩子們一會兒分散開來，一會兒又聚攏起來，他們分散是為了搜尋各自的目標，挖到最多的胡蔥；他們聚攏是為了分享采挖的喜悅，炫耀自己的收獲。誰采到的胡蔥最多，誰家的晚餐就越豐盛，所以，小夥伴們既是好朋友，又是競爭對手，誰也不願意輸給誰。
胡蔥在突然裏逃避顯眼，看上去層次分明，不僅通體碧綠，深埋於地下的根莖有冬天白雪般潔白，確實值得文人謳歌和讚美，卻隻是被人采摘，甚至厭惡。胡蔥散落在荒山野穀的沙礫土壤中，一根根一蓬蓬擠在一起。在陽光明媚的春日裏，草甸上、枯草堆的胡蔥經春雨的滋潤後格外地粗壯，它們從草堆裏伸出柔弱的懶腰，靜聽朗朗的童聲由遠而近，等待兒童的親近和發現。
胡蔥別名火蔥、青蔥、蒜頭蔥、瓣子蔥、凍蔥、葫蔥、冬蔥、回回蔥、蒜蔥、分蔥、科蔥、亞實基隆蔥，為百合科蔥屬二年生草本植物，嫩葉及鱗莖可以做調料，鱗莖可以做醃漬原料，很多人家做醃菜。冬季生葉，夏季枯萎，葉圓筒形，綠色，先端尖，柔軟。須根，莖短縮呈盤狀，葉由葉鞘和圓錐管狀葉片構成，著生於莖盤上，葉長15- 25厘米。分蘖性強，能形成鱗莖。鱗莖傾斜，長卵形，長三厘米左右。數個鱗莖密生聚集，基部相連，接合部分擠成棱角形。鱗莖外皮赤褐色或銅赤色，耐貯藏。植株晚春開花，花莖中空，花淡紫色或黃白色，傘形花序，頂生，花期 3- 4個月，不易結子。極少結果，果為蒴果。種子黑色，圓三角形。取用鱗莖者，切去須根，除去鱗片葉，洗淨泥沙，鮮用或曬幹備用，或全株洗淨泥沙做鮮蔬用。
我們吃新鮮的胡蔥比較少，最多的是把胡蔥曬成醃菜，胡蔥采挖回來以後，剝去外皮，洗掉根須上的泥土，胡蔥就明顯地分成綠白兩色，放在通風幹燥的地方，經過兩三天就風幹成黑色，再切成一厘米左右一截兒，有的幹脆不切，直接放進瓷壇子裏，醃起來，成為最香的醃菜，吃到時候從壇子裏取出來。