“這是什麼風氣！”彭德懷將端起的茶杯重重擱在桌子上，將嚼著的茶葉噴出去好遠。他額頭的青筋暴跳著，皺紋蚯蚓般的蠕動著。
周小舟懇切地說：“彭總，昨天主席找我和周惠、李銳三人談了很長時間，情況很好，主席對我們的意見是聽得進去的。你也找個機會同主席談談吧！”
“我脾氣不好，容易談崩啊！”彭德懷的話很誠懇，很沉重，“軍隊方麵也常反映一些社會情況嘛，我都將材料送給主席了。”
“主席能看到嗎？”
“我想能看到吧！”
他說這話的時候，盡管表情很平靜，但聲音是低沉的，透示出某種難言之隱。
他把給毛澤東寫信的想法談了出來，征求周小舟的意見。
周小舟建議他根據在西北小組的幾次發言，予以整理，係統寫出。這更堅定了他寫信的決心。
等送走了周小舟，他便走進王承光的房間。“王參謀，寫得怎麼樣了？”他關切地問。
“難度大呀，剛開了個頭。”王承光深深地出了口氣說。
“萬事開頭難嘛。開了頭，往下就好寫了。”彭德懷一邊鼓勵一邊從王承光手中接過幾頁信稿，“我先看看，你還繼續寫，今晚務必寫出來。”
他興衝衝地返回住處。
也不知什麼時候，彭德懷又站在了王承光背後，聚精會神地看他寫呀，寫呀，王承光竟然沒有發覺。
當他意識到身後有人，猛回頭間，彭德懷正向他點頭微笑：“好好，你進入了忘我的境界，寫得很快。過去研究戰役我也經常是這種狀態。”
王承光從內心湧上一種說不出的激情：就這封信而言，不正是彭總忘我精神的最好體現嗎？彭德懷壓根兒就不是為了他自己！如果我們每個黨員和幹部都像他這樣廉潔奉公、剛正不阿，具有強烈的曆史使命感和高度的社會責任感，那麼我們這個黨，我們這個政府將為推動人類曆史的前進而樹起一座高大雄偉、輝煌壯觀的裏程碑！
信寫好後，彭德懷雙手接過來，表情是那樣沉穩、莊重。他拍拍王承光的肩膀，嘴裏不停地讚歎：“好，好！”
午夜12點，警衛參謀景希珍悄悄走到他身邊，輕輕地說：“彭總，您早點休息吧。”
“嗯！知道了。”彭德懷仍沒抬頭。
景希珍無奈，隻好站在一旁等著。他小心翼翼地往桌子上那疊紙瞥了一眼，隻見白紙的開頭用鉛筆寫著“主席”。他馬上意識到，首長這般專心致誌地給主席寫信，一定事關重大，便一聲不吭地退了下去。
時針指向了兩點鍾。景希珍沉不住氣了，再次輕輕地走到彭德懷身旁，小聲說：“彭總，明天……噢，是今天了，您還要開會呀，請您休息一會兒吧！”
“怎麼，你也沒睡呀？我一個人熬夜就行了，你不用陪著嘛！”
景希珍見首長毫無休息之意，隻好說：“你要不要吃點東西？我去告訴夥房。”
“這麼晚了，喊誰去？”他不無歉意地衝景希珍笑了笑，“這樣吧，你把暖壺拿來，往我的懷子裏多放點茶葉就行了，然後你馬上去睡！”
湖南有個老習俗——喝茶吃茶葉。景希珍隻好往杯子裏倒少許茶葉，給他送去。他看看杯子裏沒有倒水，茶葉也不多，不由笑道：“唉呀，景參謀，茶葉不讓多吃，連水也不給喝了？請把暖水瓶和茶葉筒拿來好不好？”
景希珍無可奈何地歎了口氣，隻好照辦。
彭德懷接過茶葉筒，很快地裝了半杯茶葉，沏上水，而後眨了一下眼睛說：“好了，現在吃的喝的全有了，這兒沒你的事了，去休息吧！”
“啊？彭總，你在打馬虎眼！”景希珍假裝生氣，一屁股坐了下來，“好吧，你不睡，我也不睡！”
“好好！我睡，我睡！”彭德懷伸伸腰，打個嗬欠，一拉毛巾被和衣躺在了床上。
景希珍一看，心裏樂了，趕忙拉滅了燈，輕聲說：“彭總，您放心睡覺吧，吃早飯的時候我叫您。”
景希珍走回自己的住處，怎麼也放心不下，十分鍾之後又回來了。一看，彭德懷屋裏的燈又亮了。透過窗戶，他看見彭德懷嘴裏慢慢嚼著茶葉，手中的筆不停地移動……他不忍心再去打擾首長了。這麼多年，他摸出首長有個強脾氣：不讓他幹他執意要幹的事情，他會急壞的！
彭總，您寫吧，我一直陪著您！景希珍默默地站在窗下，淚水漸漸地模糊了視線……
13日清晨，王承光剛剛起床，彭德懷就來到他的住處，將修改好的草稿交給他，鄭重地說：“我現在就去主席那裏，看他能不能抽時間談談。你在家再把信修改一遍，抄好，下午給我。”
他快步向美廬走去。